在已開發國家中，雖然隨著科技及醫療進步，人們的壽命多半不斷延長，各式在過去造成大規模死亡的傳染病、生理疾病，也大都有了預防或妥善治療的方法。但反而在精神、心理上的疾病，卻似乎因為現代生活的高壓等原因，漸趨嚴重──在各先進國家，均有愈來愈多人尋求心理諮商。
以英國為例，英國國家醫療服務系統（NHS）（註一）轄下的精神病院，近年來便愈設立愈多。
當年，藉著在英國打工度假的機會，我湊巧到了一所精神病院工作。當時曾被問過的一句話：「如果你進了精神病院，要怎麼證明自己沒有病？」至今我仍記憶猶新。而如今離開英國許久的我，也常常反問自己，在這漫長的人生過程裡，要怎麼去證明呢？
緣起：意外接到的「口譯工作」
說起這段特別的「職場際遇」，要從我在英國的打工生活開始說起：
一開始到英國，我就將自己的履歷寄給了許多的人力仲介、獵頭公司，當中也包含了許多語言翻譯的中介機構。
隨著英國移民人口多元化，能夠精通雙語、甚至多語的人才，非常被各大企業、機構所需要。例如英國的一家機構 Silent Sounds Language Dept. 所提供的 Interpreting and Translation Services 手語及口譯服務，便是我在英國兼職的工作之一。
通常我與對方的合作方式是，經過審核語言能力，成為特約人員之一後。當合作機構需要翻譯或口譯的工作時，便會發 Email 給我預先通知。而我可以決定是否接下這個 Case，也可以透過中介到不同的場所，為不同的企業或機構做做翻譯及口譯的工作。
但通常在收到郵件時，對方通常只會告知你「時間」、「地點」及「所需翻譯的語言」，並不會有太多細節描述。工作內容則會註明是「一對一翻譯」、「即時口譯」、「文件翻譯」或「手語溝通」等。
這一天，一如往常地，當我依照機構來的郵件，依照表定時間及「PostCode 郵政編號」（註二）到達目的地後，一時卻不知道大門在哪裡。
只見整棟建築物的外觀呈鵝黃色，是棟高聳又被高牆所孤立開來的奇特建築，好不容易找到正門進去後，映入眼廉的又是一道鐵窗和憑證才能進出的大廳。
空氣中瀰漫一股特別寂寞的氣氛，安靜到似乎走入了一個真空環境似的──我坐在那邊許久，才終於等到一個護士緩緩出現。她和我確認身份及工作，並登記了我的資料。
當下，我其實仍沒想到自己是來到這一所「十分特別的醫院」裡做翻譯的工作。而讓我更加永生難忘的，是接下來發生的許多事……。
什麼樣的「醫院」，工作人員需要用上警棍？
登記完資料之後，護士小姐告知我一個令人震驚的「規定」：
「進到這個地方，要配戴警棍及警報腰帶，如果受到攻擊，必須立刻按下腰帶上的警報鈕，以及使用警棍。」
神經好像過於大條的我，這才驚訝地問：「請問這裡到底是什麼地方？」
護士小姐則用這輩子我沒聽過的語調調侃著我：「妳連這裡是什麼樣的地方都不知道，還敢過來？妳真的是很勇敢。」她一邊說，一邊按下了門上的按鈕，門後立刻出現了另一位工作人員，領著我前往工作的地點。
隨著我們踏入一道一道的鐵門，工作人員開始一邊說明，我才知道原來這裡就是英國的一間「重症精神病院」（療養院）。而鐵窗、鐵門和警棍等「配備」，是因為許多犯了重罪的重刑犯，也會被送到此處來做精神鑑定、評估，或收容療養。
一知道自己來到了這麼一個不得了的地方，我全身的每一處神經似乎全醒了過來。接著我被工作人員帶進一個小房間裡，她和我說明待會醫生會和一位男性病人對談，而我要負責將醫生所問的問題，以中文翻譯給他聽。
環顧週遭的環境，大約 4 到 5 坪的房間裡，擺了一組簡單的沙發和桌子──除此之外什麼都沒有。有著欄杆的小小窗外，也只能見到圍繞醫院的那道高牆，但鐵窗外，卻莫名設有一個簡單的陽台──但既然是在這特別的場所裡，我想也沒有什麼是特別不合理的事情了。
「如果你進了精神病院，要怎麼證明自己沒有病？」
一位華人男生突然出現在眼前，他跟著醫生及護士裝束的兩人，一同從門外走了進來。
在互相自我介紹後，他就在我身邊坐下，先用中文和我問候交談了幾句──我絲毫沒有感覺到他有什麼不一樣。
接下來就開始了我的翻譯工作。由於涉及醫病隱私，我不能公布對談內容，但醫生所詢問的問題，平凡到令人感到訝異──坐在我身旁的他，和一般路上遇到的路人，也沒有什麼兩樣。每當醫生講完一段話，全場所有人的視線便集中在我身上，我則必須看著對方，用中文重覆一次説給他聽，然後再將他的回應，以英文轉述給醫生。
這應該是我人生中最保持「冷靜」的時刻了，前前後後大約 20 分鐘，但現場沈鬱到彷彿空氣為之凝結的氛圍，卻讓我卻覺得有如過了 20 年一般久。
結束之後，那個男生還對我説，「很久沒有看到同胞了，謝謝妳。」
當他被帶走之後，我也被帶到小房間旁，那過去我在電影裡才會看到的單面鏡隔離室──有一群警衛坐在裡面，而門外就是這間療養院的交誼廳。
交誼廳裡，有一群剛從各自房間裡出來的，各式各樣的人。他們一看到我，便一直不斷地回頭。警衛厲聲警告我，「絕對不能自己走出這個門。」在場又有人或許略帶玩笑地說：「如果你進了精神病院，要怎麼證明自己沒有病？」但我笑不出來。
直到醫生結束診療、完成報告後，才由一大群人護送我出去。
臨別前，那位華人男生對著我點點頭，我的心裡不知道怎麼著，突然心頭一酸。我不知道他究竟發生了什麼事，最後才進到這裡。或許，我們也都只是身處另一個不同形式的牢寵而已。
正視、重視精神疾病的存在，從關心周遭朋友做起
台灣近年來，發生了許多（疑似）因精神疾病而起的憾事，每每引起社會高度關注。有的是自殘輕生、有的則是殺人。包含了名人因重度憂鬱症輕生、捷運隨機殺人事件和內湖女童案……等等。
正視精神疾病，已是刻不容緩。但台灣卻因精神鑑定等相關措施和法律配套的不足（請參考〈缺席的問號：當精神鑑定制度殘缺〉—端傳媒，2016／6），加上社會普遍對患者的了解不足，經常成為整個社會應該要正視，相關議論、作為卻總是莫衷一是的一件事。
例如，大多數的人仍然覺得去看「精神科」，就代表自己「是不是有什麼問題」，或擔憂周遭人士的異樣眼光，因而壓抑著不處理。但其實，當心裏的壓力過度累積時，多了解自己的心理狀態和尋求專業的諮詢，才是最有效的解決方式。而當周遭朋友出現與平時不同的言行舉止、甚至出現「求救訊號」時，我們更可以主動給予關心、和對方多聊聊，並提供相關的諮詢資訊，有時憾事便能因此消失於無形。
而英國在精神疾病的醫療體系上，近年不僅致力於「社區化」治療，在類似「全民健保」的全國醫療系統與社會福利制度上，針對精神相關疾病，也提供了大部分的醫療服務和補助，這些都可以做為我們的借鏡。
精神疾病重症患者一樣是人，他們的權益需要被重視與保護
但制度設計雖好，正如我短短的「打工」經驗中所窺見，我想英國在精神病患的對待上，仍有極大的改進空間──
根據英國《泰晤士報》報道，英國當地的精神病醫院在 2016 至 2017 年，發生了超過 5，000 宗嚴重事故──包括過度使用暴力、弱勢精神病患者遭虐待、有兒童在醫院內死亡等等。而在 2016 至 2017 年間，英國精神病醫院內，更發生近 200 宗疑似虐待病人的個案，數字較 2013 至 2014 年度的 106 宗，上升近一倍。
另外，還有 198 宗涉及病人的保密資料外洩案例，更嚴重的是，有 2，170 宗病人自殘的事件需要院方調查，以及 317 宗病人自殺的慘劇發生。此外尚有上千宗投訴，包括不滿醫院方面的護理素質，精神治療安排失當及延誤等等情況。此外還有超過 100 名女性病人，遭到性騷擾及性侵害的案件……。
心靈上承受痛苦、肉體上遭到禁錮，但這些精神病患者和看似「正常」的你我一樣都是人，他們的權益，也需要被保護。
註一：國民保健署（英语：National Health Service，簡稱 NHS），是對英國以下四大公型醫療系統的統稱：國民保健署（英格蘭）；北愛爾蘭保健及社會服務署（HSCNI）；NHS 蘇格蘭及 NHS 威爾斯。國民保健署的經費主要來自全國中央稅收，用以向公眾提供一系列的醫療保健服務，合法居於英國的人士，可以免費享用當中大部份的服務。
註二：英國郵遞區號（英語：Postcode）是由英文字及數字混用组成的編碼。其格式系統大概是全球最為複雜。其郵區編號可以是下列六種格式，格式中以 A 表示英文字（A-Z），以 0 表示數字（0-9）。最少五個字加一空白，最多七個字加一空白。
1.郵域（Postal Area）：最前的一或二個英文字
2.郵區（Postal District）：接下來到空白的一或二個數字及可能有的一個英文字
3.郵政部門（Postal Sector）：空白後的一個數字
4.遞送點（Delivery Point）：最後的二個英文字
執行編輯：鄧紹妤
核稿編輯：張翔一