《十一種孤獨》：閱讀 最害怕的就是讀到自己--1
最近讀了理察·耶茨的短篇小說集《十一種孤獨》，該書是作者的第一部短篇小說集，1962年出版，被紐約時報讚譽為紐約的《都柏林人》。書中用十一個短篇故事描繪了十一位普通人物的生活細節，沒有過多的華麗辭藻，作者用冷峻、直指人心的話語描寫著二戰後紐約人最普通的生活細節，十一個故事充滿了普通人的孤獨、失落與無奈，有被孤立的轉校生；被排擠的軍官；肺結核病人的妻子；曼哈頓寫字樓里被炒的白領；或是追名逐利的計程車司機。
讀者初讀此書，往往帶著事不關己的局外人視角，可是讀到某些細節，突然心頭一悸，書中各有失敗的「小人物」往往映射著自己。這就導致了讀者往往不願揭開傷疤沉浸其中，主人公似曾相識的經歷在不經意見暗示著自身，起初帶著鄙夷的眼光嘲笑主人公的遭遇，最後發現自己嘲笑的原來是自己。
1.如此努力，只為了成為普通人
書中多處暗示著耶茨自己的生活情結，與妻子離婚後的耶茨生活窘困，為謀生計代人寫作，他在合眾國際社工作的經歷就寫入了書中最後的故事《建築工人》中。該篇通過描寫主人公鮑勃為謀求生計，代計程車司機西維爾寫作的故事，將西維爾為代表的紐約社會底層人物愛慕虛榮又口蜜腹劍的性格展現得淋漓盡致。作者崇尚海明威的影子始終貫穿全文，體現了當時美國社會對海明威的極度崇拜，又將作者自身的願望投射筆下，文末主人公鮑勃與妻子瓊離婚，歷經希望與失望；得到又失去，最終放棄逐夢與幻想，歸於平凡生活。該篇起名為《建築工人》，得於西維爾將寫作比喻為建造房屋，寫作中蘊含的啟示就像「窗戶」，希望如陽光透過窗戶照射進房間，鮑勃經歷了生活的起伏與無奈，面對生活與未來，無法找到「窗戶」在哪裡的答案，甚至無法確定生活中究竟是否存在窗戶，生活沿著軌跡將鮑勃帶到絕路，留在暗處，無解！鮑勃只能低頭呢喃一句「就這樣吧」。