一、
對出家人的印象，是很古老的，敲木魚撞鐘，誦經念咒。直到十年前，一個很偶然的機會，認識了一位元正宗的出家人，常輝法師。
還是本地晚報的記者朋友騙去的：“去爬山玩。”
去了才知道，爬山沒錯，玩得卻不輕鬆：一個個山村走過去，資助特困家庭和孩子。
這活動已經做了好幾年了，發起組織者就是常輝法師。每月一二次，每次資助一二百名貧困學生，大部分是孤兒。
縣裡報上來的孩子名單，常常要五六百人之多。所以資助前的後期工作之一，是在一大堆檔案中做出篩選，把比較起來情況“不太慘”的孩子淘汰掉。我後來做過一次這工作，想到某個孩子因為自己的手，得不到資助，感到很殘忍。
那位元記者朋友悄悄告訴：“常輝師父身世很苦，從小也是個孤兒，很年輕就出家了，出家的誓願，就是救助天下所有失去父母的苦孩子。”
當時聽了，心裡一熱。
天下有多少苦孩子？光太行山區的苦孩子就救不過來。河北太行山區因為地形特殊，土地貧瘠破碎，很多地方缺水。靠天吃飯，道路不通，造成貧病家庭多，孤兒智障精神疾患多。
二、
十年前的那次救助活動可以稱作顛沛流離，終身難忘——
雨雪交加山路泥濘中，走訪一戶戶救助對象；身懷鉅款，卻要按常輝師父規定的住最便宜的十元以下的小旅館；吃飯不能浪費，鹹菜和半塊饅頭只好藏口袋裡；因為沒時間上廁所，不敢多喝水，每個人都是一嘴燎泡，說話就疼，走到哪裡還不能當啞巴，還得問詳細情況說個不停。
午飯時，腳踩到一個軟東西，拿起來黑褐色毛茸茸的，翻開還有一個破洞，讓大家瞧，都搖頭。
常輝師父拿過來拍一拍，扣到光頭上，一言不發徑直走了——原來是師父的帽子！
返回時發現記錄資料的小本本丟到一個小學校，步行回去找，半路上被剛資助過的一戶家庭的瘋女人狂笑著追。有人“撿到”一個八九歲左右的男孩，穿得倒不薄，可是敞著懷，沒扣子。
常輝師父拿了一件軍大衣把這個男孩從頭到腳包起來，整個一團抱著放到麵包車副駕座上。
半個小時後，準備了錢衣物和吃的，送這個剛被捂暖和的小孩回家，小孩的母親癱在床上，背部都爛掉了。父親半瞎，房頂將塌。
回來路上，常輝師父問大家：“有什麼體會？”
有人默默落淚，有人感歎：“像到了人間地獄。”
常輝師父微笑：“你看是人間地獄，我看是菩薩道場；你眼裡的茅屋，我眼裡是宮殿；丘陵坑坎，污穢臭濁，我看統統是淨土。”
心淨，則國土淨。
三、
常輝師父做慈善最早住的地方，是石家莊郊區的上京村，後來搬到小安舍村的一片荒地，被常輝師父精神感召的幾位義工，幫忙蓋了幾間冬冷夏熱的簡易小屋。
“要是說蓋廟，很多人覺得功德無量，多少錢都有人捐；要是你讓他拿錢幫助孤兒幫助窮人，就含糊了。”
常輝師父對蓋廟沒興趣，常輝師父的湖北老家廟宇興盛，常輝師父卻青睞河北貧困山區。一個人的因緣真是奇怪，也真是不可思議啊。
常輝師父幹的事，費力不討好，有的教內人士認為他不好好修行，教外人士又覺得這個和尚瘋瘋顛顛。
常輝師父用一句話遍複：“我與窮人歷劫緣。”
這句話被廣為傳誦，外地的愛心人士開始往石家莊這邊跑，親身體驗常輝師父的“救苦救難修行方式”，參與支援常輝師父的慈善事業。
一劫是多少億萬年？常輝師父不想去極樂世界，要生生世世和這些窮苦的人在一起。
有兩位偉大的女性，影響常輝師父的早期人生：一位是臺灣的證言上人，另一位是特蕾莎修女。
證言上人的慈濟精神，是一盞溫暖的燈。
提起特蕾莎修女，馬上會想到：無論世人怎樣，都要愛他……
常輝師父的慈悲，也是從無任何條件：“無論什麼原因，落到這種地步，都不要多問，先幫了他再說…….”
常輝師父從佛經佛語裡找到四個字，和他現在做的事很符合，這四個字就是“喜舍行願。”
很歡喜的舍，很歡喜的行，很歡喜的願。舍，行，願，每一字都包容另外兩個字，都有一種愛的力量，加上喜字，就成了不求任何回報的愛的力量。
清臒的臉，高瘦的典型的聖徒體型，深度眼鏡，灰色海青長袍，冬天套個粗布棉坎肩，經常忘了刮的小鬍子，為與他“歷劫緣”的人呼籲奔走，來去匆匆。
看似辛苦勞累的生活，其中卻有無上醍醐甘露味。不在其中，誰能品到？
四、
今年四十三歲的常輝師父，以全國佛教協會常務理事的身份，完全可以在一個條件好的寺院清修，享受信徒供養，過安閒日子。
常輝師父卻說，為窮人苦人服務，是他的生活方式。在這個服務過程中，他自然會“年年無量壽，月月琉璃光，日日觀自在，時時妙吉祥。”
光看常輝師父隨口吟出的這首偈子，西方極樂世界不過如此。
1995年常輝師父成立了慈善會。等於做善事有了專業資格。
修橋，鋪路，打井，和香港慈輝基金會聯合，聯繫當地政府民政部門配合著一起做。錢是常輝師父負責募集，政績是當地政府的，兩頭都歡喜。
“錢是十方來，十方去。”常輝師父見人就“抓”，“特別需要愛心人士，去一村村考察，一戶戶落實，把錢花到最該用的地方。”
我給常輝師父“抓”過一次，去抗日小英雄王二小的故鄉保定淶源山區考察。去時遇修路繞道，村民強索過路費，回來時前方車禍堵車五六個小時，半夜才回家，又冷又餓又傷心難過。
幾天下來考察見聞，縣鄉村三級報上來的申請救助物件情況屬實，問題是太屬實了，悲慘故事看聽太多，心情大惡，噩夢不斷，發高燒。
燒退了，想起常輝師父一句話：“這個工作，慈悲又殘忍。”
神經太脆弱，是不行的。神經脆弱，壞事做不了，好事做不好。
五、
有一陣子不敢去了，慈善會賈主任電話：“也不幫幫忙，師父窮得要賣畫呢。”
很不理解，出家師父雖不講究生活享受，也不會手頭太拮据。何至於窮到賣畫？不是有那麼多捐款嗎？
小賈說：“師父說善款是專款專用，因果分明。必須尊重捐款人的意願。譬如捐款人說明是打井的，就不能用來給孤兒看病。雖然都是善事……”
聽起來真新鮮，出家人做事，這麼一板一眼。
賈主任繼續說：“咱們這兒的工作人員，有的經濟條件好，純義工；也有的沒任何別的收入，卻要沒白沒黑的加班。師父自己願意當牛做馬，也要讓跟著他的人過得去是不是？就是不吃不喝生病了也要買藥吧？所以居士們給師父個人的供養，師父就拿出來給沒收入的工作人員發點生活補貼。”
很同情這位師父，原來出家這麼難這麼苦啊，出家了還要絞盡腦汁換錢給別人發工資。
賈主任埋怨：“估計是居士供養的錢用完了，這兩天急了，也不顧胃疼了，半夜裡點燈熬油的寫字畫畫，說讓居士們買來結緣呢。好多居士喜歡師父的字畫平時撈不著，這下子可好，價錢又便宜，排著隊來要……”
我聽了心裡很不安，因為我也要過常輝師的字。常輝師父很大方，送我一幅字一幅畫，那幅畫描繪的是一幅人間淨土，多半的工筆，一天的工夫是畫不出來的。掛在客廳裡，工作累了偶爾回頭看上一眼，心裡很是清涼。
再見到常輝師父的時候，表示了這種不安。常輝師說：
“那就辦個孤兒院吧。”
一時沒聽明白，讓誰辦孤兒院？
“你，還有他，你們。”常輝師父指著在場的另幾個來捐錢捐物的愛心人士。“你們每家養五六個孩子，沒問題吧？錢不夠我全包著。三四個也行，給這些沒爹沒娘的孩子一個家，捨得嗎？養一個也行啊，教育一下自家的小霸王，先試試？”
沒有一個人敢擔當回應，大家只是互相瞅著苦笑。
有一位中年女士說了實話：“對不起師父，我自己有孩子，拿點錢可以，我是不能全心全意的付出，去愛別人的孩子。”
常輝師只是沉思著點點頭。
六、
2004年下半年，常輝師建了弘德家園。宗旨是弘揚傳統道德文化，培養文明聖賢的搖籃。
“雖然是孤兒院，但咱們就是不叫孤兒院。家園是孩子們自己的家。”
弘德家園分為石家莊家園，保定家園和廊坊家園。孩子從學前班到初高中都有。這些孩子成分複雜，有流浪兒，有大街上討飯的，有棄兒，都是常輝師和工作人員一起，一個個親自接來的。
還有一種雖然有父母，但父母或瘋傻或重病癱瘓，或父死母改嫁再不回來，常輝師說這樣的孩子叫“事實孤兒”。
要求來的孩子太多，一開始定的標準是，身體健康，學習好，品德優秀。
因為山區很多老單身漢娶不起媳婦，就收養一個女嬰準備養老，所以往往女孩還沒長大，養父已經年老多病甚至死亡。女孩在顛沛流離的成長過程中，很容易受到人身侵犯。
受過侵犯的女孩子，成年婚後的生活壓力，和童年陰影互相影響，會形成隱性精神病，一旦遇到疾病災難，隱性精神疾患就會暴露出來，糟糕的會徹底瘋掉。
在偏僻山村，這是很殘酷的公開的事實，大家都心照不宣。常輝師父為此很痛心，反復叮囑工作人員，遇到這種情況，即便孩子一般，也要想辦法接來。
城市裡開銷大費用高，每個孩子的生活醫療學雜費加起來，一年至少需要5000塊錢，將近三百個孩子，是個很不小的開支。很多人為常輝師發愁。
常輝師說：“我好歹算個出家師父，出家師父吃十方，首先餓不著我吧？餓不著我，就餓不著他們。只要餓不著，再學點東西，就比在從前的家裡強，比大街上流浪要飯好，將來他回憶起來，也算是曾經有過一個家！就是出去打工也能養活自己，不依賴於他人。不求他們學習多麼一流，只希望他們做個人格健全對社會有用的好人。”
家園就這樣一天天跌跌撞撞的往前走，四年過去了，大點兒的孩子已經上大學了，還有的就業工作了，新的孩子被吸收進來，開始了良性迴圈。
七、
常輝師父三個嗜好，書畫棋，據說年輕剛出家的時候，這三樣哪一樣看見了，都挪不開步。做慈善十幾年，字畫漸漸戒掉了，除了有兩回鬧窮，需要揮毫潑墨請財神爺幫忙。
現在還有棋沒有徹底戒掉，偶爾，週末晚飯後，常輝師父會從走到院子東頭的弘德家園辦公室，和孩子們下一盤技術不對等的棋。孩子們團團圍著，有席地而坐的，有拽胳膊攀肩膀的，這個時刻是家園歡樂的高潮。
師父總是故意出錯相讓，讓到無可退讓，有小孩子急得大叫：“師父，笨蛋！”，大孩子馬上糾正：“你這笨蛋！不能說師父是笨蛋！師父裡面沒有一個是笨蛋！”
家園除了幾位管理老師，園長是孩子們自己選舉產生，學習、衛生、紀律、財務支出等負責人也是孩子。大小事均投票決定。
家園初期，鬧過很多笑話。一個小孩子生病住院，常輝師給這個孩子在外面買了幾回吃的，引起負責財務的女孩子驚怪，大聲嚷嚷：“師父，您這個敗家子！一個星期就花了一百多塊！要是再這樣亂花下去，我看咱們這個家就徹底完了！”
後來孩子們開始每天讀誦《弟子規》，（《弟子規》是家園的“治家憲法”），和常輝師說話不再那麼沒大沒小了。但是財務更嚴格分明，捐的物品先入庫登記，再統一分發，連最小的四歲孩子小三兒，對滿桌的好吃的，饞死了也能克制住不動手拿。
“如果只有一粒糖，就放到鍋裡煮粥。這樣所有人都嘗到了甜蜜的滋味。”
八、
白天孩子們都上學走了，院子東頭家園安靜下來，西頭慈善會開始熱鬧起來。每天，隨時，都會有人來求助，，很多人是經“高人”指點找上門的。
這些人一般情緒激動，卻言辭不暢，來這兒之前，碰過很多壁，可以說是走投無路，求生欲望強烈，求助之心迫切。而且動不動就要跪下來叩頭，扯著胳膊拉著手哭啼。最後一條，令人防不勝防。
他們不知道出家師父是不能動手拉扯的。常輝師父也沒這些禁忌。
這就是常輝師的慈悲道場。常輝師和工作人員說：“聽到苦難的傾訴，就像聆聽佛語經書；看別人臉上滾下來的淚珠，和念佛的珠子一個樣；被拽胳膊扯袖子，豈不成了千手觀音？電話鈴聲早晚都叮鈴鈴的響，是警醒咱們的晨鐘暮鼓啊……
有個被硫酸毀容的女孩子，做了很多手術才保住性命，外貌自然是很可怕的。常輝師父說：“她是大慈大悲觀世音菩薩的化身來示現給我們看的，觀音菩薩讓我們救她的同時，也救了我們的慈悲心，不然，我們的慈悲心就死掉了。”
還有一個女孩，生下來下巴就開始往回收縮著長，乃至於嘴巴也收縮，無法吃飯。手術後鋼釘穿過兩邊腮骨，劇痛難忍。
白血病，癌症，尿毒癥，患兒，瘋子傻子，打工發不了工資回不了家的人，迷路的失憶老人。在醫院，看到的人還有錢還起碼能借來錢住院；在慈善會，看到的多是哀告無助活活等死的人。
你來找我，隨時歡迎；你不來找我，我就去找你。雪災，地震，乾旱，每有天災人禍，慈善會就會接到好多電話，常輝師的日子也幾乎被推著逼著往前走，慈善會的足跡也越來越遠。
常輝師說：“環境惡化，大病怪病越來越多，提醒我們，難道這裡面就沒有我們的責任？……”
不止一個人，問到這個問題：為什麼我們要幫助那些絕症病人？為什麼我們要費盡財力物力和精力，去呼籲求助網上募捐，去救一個也許活不過今夜的人？還有那些鰥寡孤獨，定期的派發米麵，只是延長了他們的痛苦而已。有何意義？
常輝師說：“誰人不會死？我們生下來，哪個不是絕症？哪個不是將來肯定要死的人？
“幫助絕症病人，讓他在愛中死去，和無人照管在淒涼無助中死去，是不一樣的。死得像一個人，而不是死得像一個鬼。人應該是感恩的，鬼是充滿怨恨的。
“幫助病人的家屬，使他不至於精神崩潰。”
“最後幫助我們自己，成就我們的善行，完善我們的人格。讓我們的心變得柔軟，溫度適宜，隨時隨地，灑下愛的種子，就能成活。”
“至於那些鰥寡孤獨，如果他是你的親爹親娘，你還認為幫助他們沒有意義嗎？”
有時候並不需要多少錢，一句溫暖的安慰，一次陌生的探視，病魔控制的陰暗世界就會崩塌。
九、
莫忘世上苦人多。但還是有很多人不知曉，甚至不相信這些苦難的人的存在，用妄心分別救助的物件，爭執救助的意義高下。
弘德網站，記錄了一個出家師父的家事：出離自私自我的小家，擔當起覺悟人生奉獻人生的大家，把所有苦難的人當作自己的家人，在世間瑣碎事中一路修行過去。
常輝師的喜舍行願，正被越來越多的人認同。在這裡，有信仰的和沒信仰的，都歡喜的來，歡喜的舍,也歡喜的得到。
愛心人士和救助物件之間的感人故事很多，很有必要整理記錄，常輝法師曾問我能不能幫著做一下這項工作。“到水深火熱中體驗生活吧。”
我做過編輯，深覺幹這一行是苦差事，慈善活動偶爾參與一次可以，思想覺悟還沒到完全投入的程度。就說了一句話，一句讓我什麼時候想起來都很慚愧很內疚的話。我說：
“師父，您請不起我。”
真是想起一次，就難過一次。
後來都是從別的義工那兒聽說常輝師父最近在做什麼。一位老義工，埋怨常輝師父不珍惜居士們供給他的東西，“走哪丟哪，很好的羽絨服，轉手就送人；上千塊錢的保暖內衣，出趟門就沒有了，好像遭賊搶了一樣，俺們也是省吃儉用，買多少也不夠他送的，不買，又總是鞋兒破帽兒破，看著寒磣不莊嚴……”
聽得人直想笑。這個和尚，本性如此。身無長物，不喜攢東西，從無個人私蓄，賊搶的可能不大，八成是自願主動送給“賊”的。
常輝師父諄諄開示：“最頭疼別人關心我吃穿生活細節，師父就一個肚子，能吃得了你送的那麼多東西？有這份心，去給更需要的人，我會更高興！豈不聞幫助別人，就是莊嚴自身！”
一個人的美不美，真的不在他的外表，而在他所行的事。
老義工又說：“誰找師父，什麼時間找，都好像應該的。師父好像欠著所有人的！生活不規律，不按時吃飯，老病根兒犯了，吐血了，慈善會專門為這個病開會形成一個決議，研究怎麼治療，想把師父管住，師父怎麼肯聽？”
這個消息令人難過，忍不住跑去。心想要是再不去，這輩子也就無顏再去了。久不見了，常輝師人群中驀然回頭，好像昨天剛見過似的，大聲說：“好，寫文章的老師來了，去給孩子們講講怎麼寫感恩信吧。不要寫大話空話套話。多講講，趕緊講。”
十、
都以為常輝師父沒有煩惱，沒有情緒波瀾，但有人說曾聽到過常輝師父走進辦公室，以為沒人，拍桌而歎：“愁死師父了，累死師父了。”靜默片刻，大步走了出去。
聽到的人屏息，不敢搭腔。誰也替不了他，他硬要把眾生的苦厄套到脖子上，像老牛般拉著往前走。
有人問常輝師父：“師父，您一天工作多長時間？”
常輝師父說：“從白天到晚上。”
從白天到晚上，從晚上到白天，沒有週末，沒有假日，救助苦難，是世俗事，也是常輝師的本分家