時「光碟」還沒盛行，想看錯過的影集或電視劇，往往要跑出租店。
猶記得小時候，父親總會帶著我和兄弟到住家附近的錄影帶出租店去，尋找飯後要看的帶子。霹靂布袋戲、變形金剛、神奇寶貝……都在我們的狩獵範圍內，往往出了出租店門，都是大手小手好幾塊帶子。回到家，一輪爭鬥開始了。
「我先看、我先看！」兄弟抓著帶子就往放映機奔去，興致勃勃地往機子裡塞。
慢一步跟在兄弟後頭的我也慌了，有些氣急敗壞，「我先啦！你作弊，居然穿著鞋子進屋！」我跟兄弟正吵得不可開交，父親的聲音忽地從我倆身後傳來，不由分說擠進二個小矮子中間，哼哼道：「讓開、讓開！你們都放暑假，只有我要上班，所以我先看！」
「……」我跟兄弟只能眼睜睜看著父親戰勝首輪。父親推入影帶，便開始了。
片頭過後，只見螢幕中形象各異的人偶在夜色下各據一方、衣袂翻飛，氣氛很是壓抑。我正不解著，不到片刻，人偶忽然一言不合地鬥起劍來，頓時刀光劍影、殺氣橫秋！
疑似有掌風擊去，霎時金光閃現，『轟──！』一塊巨石被轟成粉末，一個模樣狼狽的人偶被狠狠殃及，飛出好遠。
「啊!他死了嗎？」兄弟問，我也正目不轉睛地看著人偶。他死了嗎？
只見人偶吃力爬起，風蕭蕭拂過，頭髮便一盪一盪地……很有發威之勢。殊不知……
「他逃跑了，沒死！」電視那便悠悠傳來長長的一句，『哪裡走！』螢幕金光閃閃，廝殺聲、爆炸聲此起彼伏，我跟兄弟眼睛都被閃花了。
兄弟忽然問：「他們為什麼打架？」而我也有同樣的問題。
父親正目光不動地盯著螢幕，隨口說：「不為什麼。」
「那有什麼好打？」我問。
父親飛快地說：「以後你就知道！」
很多年後回想起來，父親說的確實沒錯，的確不為什麼。為正邪、為江湖、為道義！除此之外，不為什麼！
劇情還在持續。
『唰──！』破空之聲呼嘯而過。便是人偶爆出厲喝，執劍回身一盪，頓時劍氣縱橫、掃過一地狼藉！
『啊──！』遁逃的人偶被擊中，嘔地噴血，再也不起。
二十多年過去了，劇中人偶的穿著已經模糊，依稀記得有個背著大劍、功夫高深的不語者，清新如蓮的救世者，或是貌似小佛陀的人……但某些驕傲狂妄的笑聲依在腦中不時徘徊。不是那些高調的反派還有誰？每每如此。
父親一塊塊地過完癮，才輪得到我們看帶子。一晃眼，十多年過去了。
然後，就像「錄影帶出租店」找不到錄影帶，「唱片行」找不到唱片一樣，錄影帶隨時代淘汰，變成一片片薄薄的碟片。並隨著科技帶來的便利之賜，盜拷、謎樣管道也在四處充斥。
它沒地位了嗎？不!在很多人心中，它很微妙的……維持了自己的存在。就如在我心中一般。