原創作者丨歷史穿山乙（皇帝說史特約作者）
（一）
拜各種古裝宮廷影視劇所賜，我們知道古代宮廷的御醫是高風險職業。皇帝、太后、皇后、嬪妃、皇子、公主......哪個都不是好惹的主，醫得好有功，各種賞賜自不在話下；若是醫不好，那不好意思，輕則自身受罰，重則全家倒楣。歷史上的御醫確實也是時刻提心吊膽地生活在風口浪尖。
就拿唐懿宗來說，寶貝女兒同昌公主不治而亡，他遷怒御醫，三十多御醫被殺，家屬三百多人被下獄或者發配（詳見本號前文《一個怪夢後她離奇病亡，父皇失去理智，釀成驚世冤案》）。明太祖在自己相濡以沫的妻子馬皇后病重時也發狠打算殺光給她看病的御醫，多虧馬後仁德，自己停藥，這才救了一干醫生的性命。同樣是大明朝，嘉靖皇帝被一群宮女刺殺（參見本號《十七名宮女拼死也要殺皇帝：明朝後宮史上的奇案！》），多虧御醫許珅冒死下猛藥來救，事後皇帝活了，許珅卻因為此事心理壓力過大，而一命嗚呼。
哎！御醫難當，宮廷醫療、用藥事故更是層出不窮，按照歷史電視劇或者讀者們想像的思路發展，這些製造了醫療事故的御醫們自然是難免死路一條，可是凡事都有例外，這奇葩御醫同樣出現在了大明朝——
弘治十八年四月，京城北京天地壇。
才四月份，天氣已經非常炎熱，烈日仿佛要把整個人間蒸幹，不放過任何一滴水。乾涸的地面上，只有幾顆小草在無精打采地低頭沉思。一位清瘦的中年人已經在天壇上枯坐了很久，他不時地擦拭額頭的汗滴，抬頭焦慮地望著天空，在等待著什麼。突然電閃雷鳴，一陣傾盆大雨，世間萬物接受了大自然最美好的甘霖，它們重新煥發了生機。天壇上這位清瘦的中年人興奮地手舞足蹈，大喊道:“感謝上蒼，垂憐我大明百姓啊！”
他正是大明朝第九位天子——明孝宗朱祐樘，他呵走試圖給他撐傘的侍衛，任憑雨水澆潵在他身上。天下大旱，為了這場雨，他已經等候的太久太久。
（二）
祈雨成功，朱祐樘非常高興，卻也淋雨受到風寒。由於先天不足，明孝宗身體一直比較羸弱。弘治七年一次大病之後，他曾經吟詩曰：“自身有病自心知，身病還將自心醫。心若病時身亦病，心生元時病生時。”
但弘治十八年四月祭天得病後，第二天朱祐樘沒有上朝，但是對外傳話說，自己病體稍加調理就可痊癒，希望各位大臣用心辦事。可見，孝宗的病情並不十分嚴重。可是四天之後，孝宗的病情卻已經是不治，並且召見重臣托孤了。
五月庚寅日，他召見了劉健、謝遷、李東陽三位大學士當面囑咐後事。值得注意的是，這次的接見重臣過程中，孝宗說出“熱甚，不可耐”的話，並且讓左右取水以布拭舌。《皇明紀略》中也記載了病重的孝宗讓太監給他尋找西瓜來吃。從這些記載來看，孝宗所患是熱症。
一次淋雨導致的熱症，使得體質一向羸弱的孝宗病倒，按理說對症下藥，孝宗的病體不難康復。但是世事難料，孝宗于辛卯日午時接見囑託太子之後，“龍馭上賓”。孝宗從發病到死亡，僅僅八天，到底發生了什麼？
孝宗病後，負責給他診治的都有哪些人呢？關鍵人物有三個，掌太醫院事司設監太監張瑜、太醫院院判劉文泰、御醫高廷和。孝宗祈雨受風寒病倒之後，他命張瑜跟太醫院的御醫們會診用藥。但是張瑜卻私下找到劉文泰和高廷和，三人並沒有給皇帝診病，就盲目進藥了。而他們所進之藥與孝宗之熱症又相沖。史籍記載，劉文泰等人所進之藥為熱劑，本身孝宗已是熱症，以熱藥攻之，病情最終不治，用藥失誤、藥不對症才是導致孝宗死亡的元兇。
其實明代關於皇帝的診療和用藥都有嚴格的規定：皇帝生病，太醫院使、院判、御醫要一起會診，會同管藥太監一起在內局選藥。然後所用藥劑要一起簽名封存，另外要一起附上奏疏，上面要寫清楚藥性和診治方法。而烹調禦藥的時候，需要太醫院官員和太監一起監視。藥烹熟以後，要分為兩份。一份御醫和太監先嘗，嘗藥無事，再進藥于皇帝。藥用過之後，還要用曆簿，蓋上內印，仔細記載用藥年月緣由，已預備隨時核查。那麼如此嚴格規定的診治和用藥程式，卻發生用藥失誤這樣的醫療事故。可以說罪魁禍首就是張瑜、劉文泰、高廷和三人組合。
（三）
三人之中，又以劉文泰最為惹人注目。如果說張瑜只是個業餘醫藥愛好者，高廷和只是個普通御醫的話，劉文泰可是太醫院的二把手！就專業素養來說，他不應該犯下如此低級用藥失誤，而且仔細扒一扒他的履歷，你會驚訝地發現他不止一次用藥失誤了！他在成化年間，曾經擔任右通政，管太醫院使，也就是他那時候擔任的太醫院的一把手。因為用藥失誤，導致了明憲宗朱見深的病情加重，其實也是憲宗病死的一個間接兇手。以此他被言官彈劾，咱那位寬宏大量的明孝宗朱祐樘僅僅把他從太醫院使降為了院判以示懲罰。事後證明，也就是明孝宗的這種寬縱最終釀成了悲劇。
弘治十六年，孝宗覺得醫書本草有很多錯誤，下令重修，命劉文泰負責此事。劉文泰對本草可謂懵懂，學術不精的他竟然想到了抄襲邱濬所著之醫書，後來他的這本書終於成書也流傳至今，書名為《本草品匯精要》。
從修書的過程和之前對憲宗用藥失誤的經歷來看，劉文泰的醫術是堪憂的，學藝不精的他卻是一個左右逢源、醉心權謀之人。他跟太監張瑜，右通政施欽關係都非常好，同時還得到了孝宗的張惶後的賞識。
劉文泰人品低劣，因私恨假借他人之手彈劾朝中著名賢臣王恕。其人品之卑劣，以至於他去弔唁邱濬的時候，被邱夫人一頓臭駡拒之門外。
就是這樣根本不精醫術之人亂用藥害死了一代賢明君主明孝宗。事情真相大白，朝臣們紛紛要求嚴懲張瑜、劉文泰一干責任人。很多激忿的大臣要求處死三人以報先帝。新皇帝朱厚照把他們下都察院大獄審問。經過嚴審，最終定罪張瑜、劉文泰和高廷和以外官結交內臣律，依律處決。雖然是定罪了也是死罪，但是罪名卻不甚妥當。按照大明律相關規定，三人應該按照禦藥大不敬條款定罪。問題是案件的審判過程中，有重臣干預其中。重臣是誰?很不幸，正是謝遷和李東陽 這兩位明史上名聲很不錯的大學士，也是孝宗拖孤的忠臣！他們以此罪定案顯然是為以後幫助劉文泰等人開脫打下基礎。可見，歷史上的人物真的不是可以用臉譜化簡單評價的，二人此等作為不知道如何面對九泉之下如此信任他們的孝宗皇帝。
此後張瑜和劉文泰因為沒有按照誤用禦藥大不敬罪定罪，得以免死戌邊。劉文泰戌廣西而得以善終。當然劉文泰免死也有孝宗張惶後之力，只是不清楚無數個孤寂夜晚，已經成為太后的張氏是否會夢到真心愛她的丈夫朱祐樘那張憤怒的臉！
因為用藥失誤連續害死兩位皇帝的劉文泰竟然得以免死善終。晚明的才子沈德符深深感歎:像劉文泰這樣的庸醫，把他淩遲了都不解恨，竟然逃脫了懲罰，至於他陷害王恕的事情就更不用說了。
其實有時候歷史並不是公正的，惡人逃脫了應有的懲罰，讓後人扼腕歎息！