人有生老病死，房子也有。
我的房子得了慢性病，不能忍受雨水的灌注，牆面如老嫗的皺紋，龜裂斑駁，歷經多次醫治，仍無法痊癒。
我的房是位在老舊社區裡六層樓高的一間公寓，想當然沒有附電梯，而我因年過半百，常常害怕雙腿無力時，自己會被困在它頹壞的軀體中。今年它的病症再度大發作，我也不得不提昇找房的積極度，希望在規畫整潔的新社區裡，找間明亮清爽有電梯的家。
然而，面對無力負擔的房價，我深深的絕望了。
轉念一想，住在五樓的八十多歲老鄰居，現今仍健步如飛，我又何必杞人憂天，讓換屋的壓力拖累我往後的人生？
有了長期與房子的慢性病抗戰覺悟後，我開始花錢請專家醫治大病，自己處理小病。我化身為「裝修醫師」，隨時剷除那如腫瘤竄出的無用物品、多餘擺飾，牆面也進行大美容，刮去花臉，修補磨平，不定期來次微整形，刷上不同的色彩，有時是活力少女，有時是沉靜貴婦，隨我意念轉換。
現在，進門的第一眼是玄關與迷你綠園。夏日白天，陽光照射在綠栽上，帶來一絲清新涼意；冬時光線斜射客廳一角，緩緩移動，溫馨滿屋。臥室L型的兩邊牆面皆有窗，早上是天然的晨光鬧鐘，傍晚則能一覽夕陽霞光的閃耀美麗。
再看一次天價的售屋廣告：三面採光格局，浴廁皆有對外窗戶通風佳，保留前後陽台空間，格局方正，冬暖夏涼……我恍然大悟，多年來尋尋覓覓找不到的好房，其實就在眼前──我的房，雖然有些病弱，但細心打理便能展現其嬌美姿態，一如林黛玉。