人到了中年，漸漸地褪去了明顯的浮躁，少了青少年時的沖動，多多少少之間，也改變了自己曾經的許多想法。自然，也開始有了自己的現在看法，對世界、對一個人、對一件事如此，對愛情更是如此。
首先，第一個問題是愛情有沒有？這是一個非常哲學的命題，很多中外哲學家都折戟在此，中國的哲學家更是如此。有人說有，或是有過，有人說無，現在全無。
說有的人年輕時有，年老的時候卻沒有了；說無的人，從來沒有看到過愛情，可是，有人批判他們說他們就是遇到了，從身旁經過了，也沒有看到，不能說無。不過，我還是相信愛情是有的，這是人類的希望所在。只是有人年輕時有，有人中年時有，還有人年老時才有。
愛情是人類生活的主題，也是最遙遠甚至需要仰頭卻又不可企及的夢想。不知我的看法是對是錯，愛情是人類在動物界裏最唯一的發明，是一個人產生最大力量、能量的源頭，同時，也是讓人類花費氣力量最大、付出代價昂貴甚至為之犧牲掉生命的活計；現在人看來，年輕人敢去用寶貴的生命換愛情，是有些得不償失。從緣份上談，愛和愛的人從血緣上講沒有多大必然的關系，就像愛情和情侶不需要也沒有血緣一樣，一經碰見牽手就是它，遇到了不放開才算有緣。
這個世界雖說很小，雖被稱之為地球村，其實它還是很大很廣闊，站在地球上面的人也很多，地域的分佈，讓一個人和另一個人遇到、見到、碰到一起都挺不容易。龐大的街衢間，很多人其實都是一面之緣，見過就過了。遇到一次、再遇到一次，這才算有緣。沒有遇到愛情，就是你沒有遇到你那個有緣的人而已。就像你沒緣遇到一個人，能去和一匹馬、一隻羊、一棵樹、一陣從視窗刮過的風結緣，然後相識結伴再成為一夥。
人類發明瞭愛，就要有愛的原則。愛人、愛情、愛慕，愛護、甚至愛戀，須知道，獨立、獨屬的才是愛。雖然近在咫尺地停在那裏，愛是你的，也是我的，卻不完全是你和我的；在你和我的世界之外，愛還有很大的餘地、很足的後勁留在遠遠的地方。村外的一棵樹，會成為與你平等、保持獨立的東西，愛也是這樣。
愛是你給我的，是我給你的，也是你自己和我自己各自從不同地方一個個地找來的；愛是你早已經沒有了，遠遠地放走了，早早放棄了，而我，還把過去的愛和空殼的愛，緊緊地留在手裏。即使毫不相關，你也會讓它獨自守候空曠很久的那片荒蕪。愛的感動，是時間忘記了，是人們忘記了，是你和我都忘記了，幾十年間它一動不動，還被安放在丟失了的地方，一直不壞不死，卻又無人路過仔細瞧看的東西。
愛是一個最為豐富的世界，它有很多不同的形象和可愛的名字；愛是一朵花的香，一本記事薄的舊，一段往事的遠，一張面孔的枯萎；愛是年輕時忘記的路，少年時做醒的夢，是青年時銘記的失敗，也是黑夜裏攥在手心被記憶留下的恨。可是，你能看到眼裏的，覺得出溫度的，嗅出了感動的，卻還在乾枯的枝葉間；它們一動不動，保留著鮮艷的笑靨，貯藏著波光的生動，一朵朵、一片片，一縷縷，紅紅綠綠地懸掛在生命這棵大樹的梢頭上，像一面迎風的紅旗。
愛又是深藏不住的，它會透露在有同學相會的聯歡裏，也會透露在朋友宴席邀請時偶爾的相逢裏。更多是的一次次走同學孩子的婚禮中，走進故鄉家人聚集的晚宴上。微醺的酒意，淡淡的舊情，還有醺人的鄉語。是我一來，她一來，你就像安上電池的玩具，多情興奮像欲吐很多的話語。我一見你來，你一見他到，轉身側目，臉色會洇然間如四月的桃花，一掃往日的沈默。
私藏在心底的庫房裏，是某一個永遠懷念的晚上，可能是畢業、可能是分離、可能是辭行，還可能是遠嫁，就那麼一閃間，時間就過去了。你坐著，她坐著，時間長久，你們願意和坐在一起的那棵樹一樣，聽著流風、聽著河水、聽著稠密的月光和閃閃的星火從枝間低吟而過；那是一個晚上，值得記著的晚上，你們從此有了一份來自天堂的享受；隱約間也就有了人各一方沒有說出的愛，彼此無言，相視成夢，卻又把它悄悄地安放在了心裏，那裏會有一個專門的角落。
愛著的人，又是癡著的人，就是傻了又傻，笨了又笨的那個人；是最後一個終於知曉彼此心事的那個人；是最後一個暴露自己心事的那個人；是別人都已知道笑著看你們，你卻不知道的那個人。
中年以後，愛才成為可以打開的一扇門，慢慢地又關上了。你可以自己喜歡的方式，打開一瓶紅如楓葉的葡萄酒、沏一杯冒著熱汽的濃濃綠茶，輕攪在手指間一杯溫潤的咖啡，愛就是這樣，被很多無言的物件表達著、代表著，甚至寓意著。找一個悠閑的午後，點燃一枝有著長長白梗的香煙，打開一首新購的舊曲子，把多了起來的日子慢慢騰騰地消化著。然後用一天，用半天，用目不轉睛的時間，去勾起一段陳舊的故事，一個人小時的模樣，一個日子裡被重復的寓意，還有一句品味了一生不曾品懂的話。
中年以後，愛恨情怨都清澈順溜了，這可是小溪一樣的透明清澈，小溪一樣的不緊不慢，小溪一樣的淺淺淡淡；也像小溪一樣停停走走的思維，像電影裏的蒙太奇、小說的意識流和詩歌的聯想跳躍、超現實主義思想收放不羈的散文，起起伏伏、高高下下，收收放放、明明暗暗。
然後，中年人的眼裏，開始有了一層霧汽的水花，情濃了，心軟了，身子透了，一切釋然在輕盈的放棄裏。很多時候，人只有學會了對過去的放棄，才會有一個坦蕩、寬敞和明亮的未來。
山山水水，溝溝坎坎；生生死死，明明滅滅。又是一波的思緒海潮般地起起落落，只有在生命的堤壩前，水才會翻騰出一朵又一朵年輕的故事。
不得不放下-----許許多多浪漫的念頭，當年的激蕩，當初的豪情，當時的理想和當場的愛情。不能不收藏-----或語或默的歲月，天地之間，生命之間，誰又不是這個世界的短暫過客？難道就必須因為生命的短暫、因為愛情的錯失、生活的曲折，而讓自己放棄、明天、後天還有將來的快樂？
轉過身去，回頭一望，你又有什麼可以悲傷的？你沒有失去過什麼，也沒有錯過什麼，更沒有落下什麼。雖然仍有些個人的失落、得失的憂愁，命運支並沒有虧待過你什麼。
突然間，心情裏有了一份莫名的驚喜，一份厚重的踏實，一份充滿著安全、信任和守望的陪伴。
中年以後，淡淡地思維裏，仍舊不變地期盼著，等候某一天會被人想起，給你一份欣喜的呵護。其實，道理就擺在眼前，我們是用記憶的時間，換得了另一個的有限生命。