作者 :劉墉
我父親是學藥劑的，在我二伯開的藥廠裡工作了幾年，也當過「陜西戒煙所」所長。他去世，留給我一堆醫藥方面的書，那些書我都看不懂，但有個好處，就是我十三歲時家裡失火，整面書架成了「防火牆」，所以沒有波及鄰居。我的鄰居當時是台大醫院住院部主任，父親死後，母親常說只怪他們搬來晚了，否則早認識，我父親也不會死，她這番話，我過了十幾年才懂。母親也常怨父親學醫藥，沒好處，反有壞處，是父親自以為內行，又跟醫生打成一片，大家嘻嘻哈哈，直到把病拖壞了，那些醫生朋友才明著跟他講：「我們醫院治不了，您還是轉院吧！」
◎ 家裡失火之後三年，我總咳嗽、胸痛，去看了兩次醫生，都說沒問題，只是神經痛。
隔不久，我半夜吐血，吐了半盆，進入台北中心診所，醫生看兩眼，照個「片子」，沒再管我，卻把我母親叫到隔壁房間罵，說人都快死了，怎麼妳都不知道？難道沒看過醫生？接著，我休學一年。
◎ 又隔兩年，我總覺得心跳氣急，有人介紹一位國外回來的名醫，診斷為「精神緊張，心臟不協調」，給我先開鎮靜劑，又開一種降血壓的藥，看了好幾年，沒改善，幸虧護士暗示我去看新陳代謝科。
我看了台大的 陳芳武 醫師，被罵一頓：「怎麼眼睛都凸了才來？」沒多久，他就把我的「甲狀腺功能亢進」治好了。陳芳武真是位極有個性的好醫生，他不但罵我、罵我上一個醫生，也罵同事。
為了治凸眼，我去看眼科，那醫生為我在眼球後面注射可體松，陳芳武知道了，拉著我，衝過長長的走廊和一層樓，把那眼科醫生罵一頓：「你給他打，他自己不分泌了，怎麼辦？」
◎ 大學畢業第二年，我進入中視新聞部，跑醫藥和警政，這兩條線真不錯，使我能看到不少好醫生、聽說不少醫藥界的黑幕，還有，就是幫人找關係，使會「救死」的，成為「救活」。當然，也就知道許多明明能「救活」的，卻被「救死」。
我也有不少這種消息，都是從護士那兒聽來的，因為我除了跑新聞，晚上也在家教國畫，有兩個學生同在一家大醫院工作。我常聽她們「咬耳朵」，說當天手術室裡某笨蛋又弄死一個。
◎ 跑了五年醫藥警政，我出國，有兩回走在街上突然頭暈，差點被車撞死，看洋醫生，說只是「失神 lost concentration 」，多吃點維他命就好。直到多年後，我去報稅，會計師的丈夫是哥倫比亞大學醫學院「胸腔內科」的教授，而且診所在旁邊，我進去聊到這事，就為我「聽聽」。他才聽兩下就說不對勁，你肺下頭都沒聲音，支氣管不通嘛！怎麼一直沒發現？我又去看敏感科的醫生，用個機器又吹又吸，才發現肺只「工作」了百分之五十二。如果我再不治，隨時可能報銷。
◎ 六年前，我老母在公園腦溢血，送到醫院，雖然急救回來，卻不能走、不能說話，也聽不懂話了，拖了一年，終於辭世。我後來勤讀醫學書籍，發現許多對腦溢血病人該做的，急診室都沒做，就請教我的醫生朋友。朋友笑笑說：「誰讓你沒立刻找你熟識的醫生去，有自己的人在，他們就不同了。」我說要告那醫院。
朋友又笑笑，告不贏的，她太老了！不值錢了！然後叮囑我一堆避免被「試刀」的方法。他說得好，初出道的醫生總得慢慢上手吧！用誰試刀呢？當然是沒關係的、不怕被醫死的。這使我想起我太太美髮師的姐夫，肝癌，美國醫生動手術，打開來，又縫上了，說沒辦法，等死吧！所幸那人的兒子在台大學醫，立刻找教授、尋門路，把病人接回台灣動手術，居然又活了五年，還四處旅行，享受不少餘生。
◎ 我的醫生朋友太多了，從我院子扔出一顆石頭，打到的八成是醫生。我的左鄰是小兒科，左對門是腳科，右對門是心臟科。我一個禮拜打三天球，其中兩天是醫生球友，一位是醫院院長，一位是牙科名醫。正因此，我耳濡目染、旁敲側擊、諮詢請益，對醫界有了更深的了解。我也很喜歡台北的醫生，當我血脂化驗報告出來，正常。醫生說「對不起！你正常，不能繼續給你開藥，必須不正常才成。」
我說「正常是因為吃藥啊！」那醫生很坦白，嘆口氣說礙於健保規定。我又跟台灣醫界的朋友說，他們居然一瞪眼：「你笨！你停藥兩個禮拜再驗嘛！」另外一位說得更棒：「你早上吃一餐油油的早點，再去驗，就說你是『空腹』。」
◎ 我又跟大陸的朋友說這笑話，豈知他們根本沒感覺，叫我上網，自己看看，那裡的黑幕有多少。我在美國的一位富豪朋友，認識一堆達官顯貴，竟然也上過當。他在大陸摔傷就醫，說髖關節裂了，花了不少銀子、躺了不少日子。他後來把 X 光片帶回美國，醫生看了居然說：「根本沒裂嘛！」問題是他前些時胸痛，幸虧及時送醫，做了心臟血管支架，撿回一條老命。才發現他的美國醫生也粗心，多年來居然沒給他作過「跑步機」運動心肺功能測驗。
◎ 過去半世紀，我親自經歷，也冷眼旁觀。看了太多可憐可悲可恨可憾的「醫界現象」。也藏身在社會角落，親自去訪查求證，發現藥局醫院的許多詭異。但我都忍著，雖然寫了四本《我不是教你詐》，卻未曾涉及醫藥的題材。因為我知道自己還是外行，沒資格論斷。直到大前年，我的一位好朋友，對我說他怎麼被醫生延誤了。明明可以「立刻」安排美國最先進的醫療，他在台灣的醫生卻說得靠特殊關係，才排得上，然後要他一次一次「進貢」。他對我述說時，已經病危，脖子削去三分之一，聲音好像由個小盒子裡傳來，顫抖而帶有回音。我聽得很吃力，但我答應他，要寫出來，使別人不再上當。
◎ 於是有了這本書，從醫、療、藥、檢的虛偽、不肖商人的卑劣、醫療體系的疏失、貪官污吏的包庇到民眾應有的警覺。我沒有要鬥爭哪些特定對象，只是寫出我在各地的觀察與感觸。所以書裡的故事就算是真的，也經過改寫，任何人名 ( 除了這前言裡提到的良醫大名 ) 、藥名、補品、化粧品名，都是虛構。
很巧的，本書完成時，美國有位哈佛大學醫學院教授顧魯曼 (Jerome Groopman， M.D.) 也出版了一本《醫生是怎麼想的 (How Doctors Think) 》，裡面坦承了許多醫界的問題。根據顧魯曼統計，在美國有近五分之一的病人被誤診，每年因此冤死的達到九萬人。
美國如此，台灣呢？中國大陸呢？
只怕多得多！
請多想想、多問問、多看看、多學學，以免有一天，我們或我們的親人，明明能「救活」，卻硬是被「救死」。死在病人的無知、醫生的誤診、家屬的粗心。
而且死得傾家蕩產、不明不白 ……