1.
西元前644年，齊桓公死前的一年，宋國發生了一件奇怪的事情，春天的時候，天上掉下五塊隕石。又有六隻鷁鳥被強風吹著倒退著飛。
聽到這個消息，宋襄公坐不住了。當年山崩地裂，周幽王都坐美人懷而不亂。這才掉兩塊損石，宋襄公就激動起來。這主要還是文化上的差異。
宋襄公是殷商的後人。跟重視人文的周室不同，殷商比較信奉神秘力量，正所謂天有異象，必出妖孽。現在國內出現這樣的奇異現象，應該是上天對宋國的一個預示。
想來想去，宋襄公只好把叔興請來。這位叔興是周朝的內史，此時正在在宋國進行友好訪問。叔興學識淵源，應該可以解開宋襄公心中的困惑。
“這是什麼徵兆，是吉還是凶？”
想了一會，叔興答道：“今年魯國有大的喪事，明年齊國有動亂。而您將得到諸侯的擁戴，但不會長久。”
退下來之後，叔興擦了一把汗，他剛剛說了一句違心的話，從本質上來說，他是周朝的大夫，算是一個樸素的唯物主義者，並不認為自然界的這些變化代表著吉凶，但因為正在宋國訪問，晚上吃什麼就看白天說什麼了，沒有辦法，才先拿魯齊兩國開了涮，然後給宋襄公一個讓人捉摸不著頭腦的論斷。
可這個明顯忽悠的話語卻全部得到了驗證，先是魯國的賢相季友逝世，緊接著第二年齊桓公去世，齊國內亂。關鍵是有關宋襄公的預言：將得到諸侯的擁戴，但不會長久。
叔興的預言其實跟現在街頭帶墨鏡的人使用的伎倆差不多，先說一個好的，然後用一個壞的否定前面一句話，反正好壞都沾完，怎麼說怎麼有理。
2.
對宋襄公來說，就有點悲喜交加了，喜的是自己可以得到諸侯的擁護成為霸主，憂的是這個輝煌無法持久，他也知道，霸主下臺只有一種可能性：死亡。
為了短暫的光輝值得用生命去換嗎？
宋襄公給出了肯定的回答。現在，失敗的他更無比肯定了這個追求。
宋襄公永遠不會忘記盂邑之會上，楚成王得意的笑聲，也不會忘記中原諸國充滿媚態的附和。
要稱霸，只有戰勝楚成王一途！
回到宋國之後，宋襄公休整了數個月，再次捲土重來，復蘇之快不得不讓人稱奇。
這一次宋襄公學聰明了，沒有再玩開會這種虛東西，也沒有直接找楚國開戰，而是把槍口對準了鄭國。
3.
鄭國是楚國在中原最大的代言人。
梁啟超先生在研究了鄭國的歷史後，曾經一針見血的指出，鄭國是陰沉的代言詞，當年搬到中原就以陰險聞名，鄭莊公姬寤生更是陰險這個行業的領頭羊。終鄭一國，要是天下沒有了老大，那第一個反叛同盟的就是鄭國。要是天下有了新老大，最後一個臣服的也是鄭國，（天下無伯則先叛，天下有伯而後服。）而一旦老大有事，鄭國就會侵機欺負同盟小國，賺點小便宜。
這個評價是以事實為依據的。
齊桓公同志是十二月去世的，第二年的正月，齊桓公屍骨未寒，鄭文公就跑到楚國搞外事訪問。
齊桓公這位保護世界和平的中原員警沒有了，再不換山頭，就有可能要挨打，於是鄭文公立馬跑到楚國拜碼頭。楚文王一高興，特地送了鄭國一批銅，這個銅可了不得，誇張一點說，相當於今天的鈾跟鈈，是重要的戰略物資。
楚國是當時的產銅大國，不心疼這些銅，可中原的銅產量一直不高，鄭國要是得到了這批銅，打造成兵器，搞不好可以武裝一支軍隊。
楚成王很快就後悔了，鄭國是春秋著名的牆頭草，今天中原霸主去世了，他倒向楚國，來年要是中原又冒出一個霸主，鄭國肯定又要背叛楚國，到時就是以彼之器還施彼身了。但送出去的東西是不好意思要回來的，最後，楚文王給鄭文公發了一個檔，要求對方不要把這批銅用來造武器。這等於送給了人家鈾，只允許造核電站，不允許用來發展核武器。
鄭文公還是很配合的，用這些銅鑄造了三座鐘。
楚成王放下心來。據記載，楚成王還將妹妹嫁給了鄭文公，從而徹底將中原大國鄭國收為自己的馬前卒。
在盂邑之會上，鄭文公叫嚷楚王有理的聲音最高，在宋襄公被俘之後，鄭文公又跑到楚國朝聘（送禮）。對於這樣的中原敗類，是時候清理門戶了。
4.
夏，宋公、衛侯、許男、滕子伐鄭。（《春秋》僖公二十二年）
夏天，宋襄公會同衛文公，許僖公以及滕子嬰齊進攻鄭國。
這一次，宋襄公做了充分的準備工作，不僅拉來了舅舅衛文公，還請來了許僖公，許僖公肯加入確實讓人吃驚，當年許僖公還咬著玉赤膊著上身向楚成王投了降，今天竟然肯跟宋襄公來打楚國同盟鄭國。這應該是純粹對鄭國不滿（許國曾經被鄭國接管過）。而滕子嬰齊跑來相助，應該是關小黑屋起到了一定的效果。
領著這些小弟，宋國向鄭國發起了攻擊，這一戰斷斷續續從夏天打到了冬天，宋襄公的四國聯軍沒有使盡全力，鄭國也沒有拼命，因為他們都知道，宋鄭之戰不過是一個藉口，宋楚之戰才是這場爭霸的核心。
到了冬天的十一月，楚軍的旗幟終於出現在中原。
看到楚國一來，宋襄公沒有發慌，而盟友挺不住了，衛許滕三國拔腿就跑。
於是，宋國又一次要獨自面對強大的楚軍，當年齊桓公領著八國聯軍尚不敢跟楚軍正面交鋒，獨自一人的宋軍要怎麼迎戰楚軍？
他的兄長目夷再一次跳出來勸阻他，目夷已經知道自己這位兄弟心中的夢想，可在他看來，這是一個遙不可及的幻想。
“上天拋棄我們殷商這麼久了，您想復興它，這是違背天意，上天是不會赫免我們的罪過。”
是的，殷商的輝煌已經過去數百年了，天下人都忘了，兄長您也忘記了，但我沒有忘。如果上天不站在殷商這一面，那就讓我站到天意的對面！
5.
西元前638年的冬天，楚國進入宋國境內，宋襄公率軍迎戰，十一月一號，一個充滿寒意的冬日，宋襄公在泓水岸邊對上了遠征的楚軍。春秋歷史上最著名的戰役之一泓水大戰正式揭幕，
宋軍因為主場作戰，到達戰場比較早，已經擺好陣勢，楚軍就在對岸。
目夷緊緊跟隨著國君，他滿懷憂慮地望向對面。楚師之盛，他早有耳聞，但今天一見，才知道這位南方霸主的真正實力，軍旗連雲，兵器先進，軍容整齊，怪不得當年齊桓公都不敢輕易與之決戰。
以宋軍之力，絕非其敵，目夷得出了這個悲觀的判斷，但很快，他的眼裡泛出光芒。他看到了勝利的希望。
楚軍仗著兵力佔優勢，沒有列陣對崎，而是匆忙渡河。
過了一會，楚國先鋒已經抵達河岸。目夷意識到，宋國的機會來了。
“對方人太多了，我們兵力不夠，趁現在他們沒有全部過河，請馬上下令攻擊！”
這就是歷史上並不鮮見的半渡而擊，是以少勝多的絕佳機會。
望著對面正忙碌踱河的楚軍。宋襄公緩緩說出他的打算。
“不行！”齊襄公語調緩慢卻不容置疑，“這不是君子所為，讓他們渡過河再說。”
君子？我相信目夷一定懷疑自己的耳朵是不是聽錯了，但他看了看宋襄公在冷風吹拂下嚴峻的臉，他知道自己的國君不是開玩笑。
據《東周列國志》所說，宋襄公出來時，打了一面大旗，跟梁山好漢相仿，只是上面的字不是替天行道，也不是順天護國。而是仁義二字。
“汝見‘仁義’二字否？寡人堂堂之陣，豈有半濟而擊之理！”（小說語）
我翻看了東周列國志，發現宋襄公先生的臺詞有一個特點，仁義二字出現的頻率特別高，説明齊國平內亂是為了仁義，不帶兵器赴楚國的會是仁義，這一次，又是為了仁義。
仁義是什麼東西？不但日常生活中沒怎麼看到，何論你死我活的戰場，我們是看過三十六計孫子兵法的。只知道兵者詭道也，兵不厭詐。
這應該不是宋襄公的首創，這只是遺失已久的東西，它消失在失敗者的血液裡，與戰亡者一同被深埋於地下，然後被宋襄公這個與時代脫節的人從古墓中翻了出來。
楚軍盡數渡過泓水，然後開始在岸邊佈陣。春秋最重要的陸上攻擊力來自戰車，這個相當於二戰時的坦克，區別是坦克佈陣靈活，而戰車由馬拉動，佈陣十分不方便。
目夷再次看到了取勝的希望。
“現在攻擊吧，這是我們最後的機會了！”
史書中，宋襄公以乾淨俐落的回答拒絕了這個提議：未可！
借《東周列志傳》一用吧，當目夷要宋襄公擊鼓進攻時，宋襄公怒視對方，唾了對方一口。
“咄！汝貪一擊之利，不顧萬世之仁義耶？寡人堂堂之陣，豈有未成列而鼓之之理？”
仁義，依舊是這個陳腐而遙遠的東西。
目夷有沒有被吐痰無法考究了，但他應該明白過來了，自己的這位兄弟，這位宋國的國君，這位殷商的後人，這位霸主的角逐者，他不但要奪取一個戰役的勝利，還要獲取萬世的仁義之名，如果兩者不能兼得，他願意放棄一時的勝敗去爭取萬世的仁義。
他是不是早已經料到了這樣的結局，他是否準備用生命去獲取這樣的仁名？目夷望著身披鎧甲的人，第一次覺得自己並不瞭解這位兄弟。
楚軍終於列好軍陣。
楚兵陣勢已成，人強馬壯，漫山遍野。（小說語）
擊鼓！
戰馬嘶鳴，戰車轟隆，宋襄公揮動長劍，沖向了數倍於已的敵人。
君將得諸侯而不終。
宋襄公想起了周國叔興對他的預言。
這一天，就是我的實踐之日吧。也許今天我將失去這場戰鬥，但我相信，我會贏得將來。
風將宋襄公的戰袍亂得忽忽作響，他無所畏懼，因為他看到了勝負以外的東西。
看到這一幕，我總會想起那個叫唐•吉訶德的沒落騎士，騎著一匹瘦馬，揮動長矛沖向巨大的風車。
他們都是活在自己精神世界的人。外界不理解他們，他們同樣無法理解外界。
宋軍大敗。又據《東周列國志》所說，楚國人使了一個詭計，放宋襄公沖進來，然後圍而殲之。這個虛構應該是比較符合當時的情況，因為戰鬥的結果是宋襄公的近衛全部戰死，而宋襄公大腿中箭，堪堪脫身而出。
在春秋（至少是早期），兩國交戰還是比較講究的，有很多不成文的規定，比如不趕盡殺絕，不俘虜對方國君，打仗不超過一天等等，當然，就是中原很多國家也不遵守，楚人就更不遵守這樣的規矩了。他們揮動長矛利器，刺穿宋兵的身軀，砍殺倒地的傷兵，對宋兵窮追猛打。
不能指責他們殘忍，他們只是對戰爭有自己的理解。
這一天是無比漫長而寒冷的一天，甚至超過了在囚車中的每一天，巨痛從滲血的大腿傳導上來，宋襄公知道，自己的霸主夢破碎了。
6.
宋襄公被人抬著回到了商丘。楚國在外面耀武揚威之後離去。不久之後，齊國境內又來了一批人。
二十有三年春，齊侯伐宋，圍緍。（《春秋》僖公二十三年）
春天，齊孝公攻打宋國，將宋國的緍邑圍了起來。據說，齊孝公是為了報復四年前魯國主持召開大會，宋國竟然不參加。
我只能說一聲，齊孝公你這麼王八蛋，你父親齊桓公當年怎麼就選了你呢？
宋國剛被楚國重創，這又有上來趁火打劫的。宋國人當然滿腹牢騷，成天抱怨宋襄公打了敗仗，連累了國家。目夷如實向他彙報了民間的意見，宋襄公躺在床上，低下頭思索了一會，然後抬頭十分認真的解釋他為什麼在泓水邊兩次放棄了取勝的機會。
“君子不傷害重傷的人，不擒捉頭髮花白的人，古代作戰，不依靠險要的地勢，寡人雖然是亡商的後代，卻沒辦法去進攻沒有擺開陣勢的敵人。”
據《公羊傳》所說，宋襄公講的這些就是王者之兵，宋襄公是在行使遠古的王者之兵，這是當年周武王所用的兵略。唯一不用的是，周武王有王者之民，王者之臣，王者之兵，而泓水邊只有一個孤獨的王者。
都到這個田地，還說這些沒有用的東西，目夷再一次對這個怪胎般的弟弟進行了教育。
就算這樣的教育是正確的，也來不及了，數個月後，西元前637五月二十五日，宋襄公因傷去世。
一個執著追逐不一樣太陽的人離開人世。
在宋國的祭祖活動中，常常會演奏一首叫《殷武》的樂曲，這是一首歌頌殷高宗武丁的樂章。
撻彼殷武，奮伐荊楚。罙入其阻，裒荊之旅。有截其所，湯孫之緒。
維女荊楚，居國南鄉。昔有成湯：自彼氐羌，莫敢不來享，莫敢不來王。曰商是常！
我們的先祖殷王武丁何其勇猛，他挺身而出討伐荊楚，兵鋒直入敵方險阻，橫掃荊師，立下不世的功業。
南方的荊楚你們聽著，從吾祖成湯建立殷商，遠如氐羌，無不獻享，無不朝王。
殷商是天下的主宰！
我想，這就是宋襄公未及實現的夢想。
本段節選自腦洞老師的《讀懂春秋，就懂了當下》第二部：霸主的崛起。