老頭子的固話不會停--5
後來11月的時候，物業轉來一些帳單，其中就有固話的月租費。先生看了，說：「電話怎麼還沒拆啊？又沒有人用。」
我說：「先留著吧。」據說這座城市，每天有100部固話在消失。也許，總有一天它會像BP機、小靈通一樣不知不覺地消失在人們的生活里。所以我總想把它保留得久一點，再久一點，讓老頭子的餘溫，儘可能久地，停留在越來越脆薄的人間裡。
2014年，大女兒4歲，小女兒3歲。因為工作的關係，我和先生幾乎常年住在上海。先生的生意做得風生水起。我捨不得把孩子交給保姆，早早退回家裡做了全職主婦。
春節的時候，我陪他回台灣祭祖。婆婆領著個兩歲的男孩。那是我第一次見到他，眉清目秀，和先生有幾分像。婆婆說：「我們講究這個。一個家，得有個男丁，你就擔待點吧。」
我心裡一片涼，把兩個女兒摟在懷裡說：「我明白，你不用幫他解釋了。」
出乎意料，卻不稀奇。先生早已很少準時回家，他在外面做什麼，我管不到。只要他踏進門，做好他父親的角色，我們就相敬如賓。是的，這是一種長久的痳木，我知道很多人為我憤怒，恨我軟弱，我也希望自己有揭竿而起的本領，可作為一個脫離社會已久的女人，在真正踩到實地之前，我不敢讓兩個女兒跟我一起冒險。現實不是韓劇，賭過一口氣之後，還有真實的生活，即使它那麼冷。
除夕那天晚上，先生帶著孩子們放炮的時候，我躲在臥室里，撥了那串熟悉的號碼。鈴聲響了幾聲，就聽到了老頭子的聲音傳過來，連冰涼的手都發暖了。
他說：「囡囡啊，是你伐？我現在不在家。不是去鍛鍊，就是去買菜了，一會兒就能回來，聽到嘟的一聲，把你要說的話留下來好了。」
老頭子說得沒錯。有固話，你就在這個繁蕪囂躁的世界上，至少還有一個家。
這是我第一次看別人的故事哭了一晚上。心裡就像是積滿了柔軟的雲，越積越多，越積越多，最後化成雨紛紛落下。女主人公是不幸的，但也是萬幸的。正如我們每個人，生活中總有一些東西一直縈繞身邊閃閃發光，那是愛我們的人。
請且行且珍惜。