我40歲，還沒結婚。我媽催得快放棄，我一點都不急。
我談過幾次戀愛、約過一些女生、主持過很多婚禮、甚至祝福過我的情敵。人來人往，從沒想結婚。我老覺得：既然有蛋白質女孩，幹嘛要蛋白質太太？
每次鬧完洞房，雖然不能在洞房住下，但也覺得甜蜜。送伴娘回家的路上，當然會和她交換手機。愛情很重要，所以繼續快樂地約會就好。既然能當鬧別人的主持人，何必去當被鬧的主角？
但2006年年底，我想結婚了。
唉，這都要怪我那大學同學！這同學在10月第二次結婚，兩次我都是伴郎。他和前妻在兩年前離婚，這兩年過得不好。工作不順，身體也出了狀況。肝臟檢查出一個良性瘤，虛驚一場。婚禮前一晚他對我說：“我們遲早要走，我不希望走的時候，孤單一個人。”這理由聽起來很牽強，於是我問他：“你愛你的新老婆嗎？”當然愛，但老實說，不像我對第一任老婆那樣愛！”他的坦白嚇了我一跳，他繼續說，“你看看，我那麼愛我前妻，最後還是分開。在婚姻中，愛很『重要』，但不『必要』。婚姻是一種夥伴關係，我們一起經營生活。婚姻中最重要的是生活的『活』，過日子的『過』，很少夫妻，是把『愛』放在嘴邊的。”
我仔細想想，還真沒錯。我的夫妻朋友們，出門時牽手都很少，更別說示愛了。
“我勸你做兩件事：”同學說，“第一，健康檢查。第二，結婚。”
2006年10月，我做了第一項。我躺在病床上，看著冰冷的電腦斷層儀器向我伸出魔爪。我伸出手，想摸，卻摸不到一雙溫熱的手掌。
那一刻，我約會的女孩，都在忙各自的事。她們不會來，我也沒有找她們。儀器啟動時，我猛然發現：我有去party的女伴，卻沒有去醫院的伴侶。我有很多同享樂的女友，卻沒有一個共患難的對象。
而人到了某一個年紀，患難，慢慢變得比享樂多。伴侶，慢慢變得比女伴重要。
健康檢查完後，我坐在醫院的長廊，看到一位老太太，推著輪椅上的老伴。他們從走廊，走到草地上曬太陽。再從草地，慢慢走回病房。半個小時，一句話都沒說。
老太太沒有低下頭說“我愛你”，但兩人的表情卻這樣滿足、如此篤定。我猜進病房後，老太太也不會說“我愛你”。但我確定，她會在病床邊守到天明。明早起來，她更不會叫老公“Honey”。但我確定，她仍會幫她吊點滴。
太陽不用證明它明天會升起，我如果像太陽愛地球一樣愛你，不需要在嘴巴上裝滿星星。
夫妻生活，只需要出現、及陪伴。情人約會，需要不停地講笑話、或轉餐盤。在醫院角落，我回想這一兩年來的許多約會，其實都是同一場表演。觀眾也許不同，但節目都一樣。散場都在半夜一點，不太敢在白天見面。我幻想：有沒有一場約會，是一輩子的呢?有沒有一場約會，是可以在醫院的房間？
當然有，那種約會，叫婚姻。
走出醫院，我想結婚了。可惜結婚不像健康檢查，只要掛號繳錢，萬事OK。
結婚需要對象，找女友很容易，找對象很難。
還好我有整個2007年。我把這想法告訴同學，他在短信中寫著：┌惡有惡報，這下子會有很多人要來鬧你洞房。我回他：“放馬過來，你們的招術我都知道。”
但這並不是我真正想說的話。我真正想說的是：謝謝你，謝謝你讓我想結婚，藉由婚姻，變成一個更好的男人。