小時候看《三國演義》的時候，我就發現一個問題：“劉備、關羽、張飛，為什麼大多數三國人物名字只有兩個字兒？”當我拿這個問題去問周圍的小朋友和老師，大多數情況是大傢伙兒一同陷入沉思。當然還有“逗比”的回答：“諸葛亮不是！”
這當然是個笑話，諸葛、公孫、太史……這些都是複姓而已，諸葛亮、公孫淵、太史慈，他們的名字還是只有一個字。
後來長大了念了歷史專業，接觸了更多的史書，發現，原來不僅是《三國志》中單名多，從漢代到在魏晉南北朝，中國史書中出現單名的次數均比雙名多。
【“大抵來說，單雙名的消長變化以南北朝為分界，前期主要是單名佔據絕對優勢，後期單雙名並駕齊驅”。圖片來源：張書岩：《單雙名問題考察》；王志強：《論遊牧民族南下對雙名的影響》】
首先，這是漢代“崇儒”風潮使然
凡是在中國能夠大規模流行的文化現象，它的存在總有兩個原因：一是具有歷史傳統淵源，二是有能夠促其流行的社會背景。單名在東漢時期的流行就離不開這兩個因素。
在《春秋公羊傳》裡有這麼一段寫道：“譏二名，二名非禮也”。就是說儒家認為名字中存在兩個字是不符合禮制的。儒家從周公到孔子的“複禮”，後經過戰國、秦朝的“衰退”，到漢代開始復興。漢武帝時期“罷黜百家，獨尊儒術”，正好在思想領域將儒學上升到了一個前所未有的位置，因此很多儒家文獻中強調的理念就被漢代所繼承下來。
《公羊傳》中既然已經名進行了非常明確的要求，那麼在禮制上就應該被遵從。於是在西漢元始二年（西元2年），漢平帝就對此作出了明確的表示，將自己的名字“箕子”改成了單字“玕”，許多學者就認為這就是“去二名”制度的源頭。 而在他之前，漢昭帝初名“弗陵”，漢宣帝初名“病已”，但後來都分別改成了單名“弗”、“詢”。
“去二名”作為制度被確定下來，則是在王莽執政時期。《前書•匈奴傳》寫道：“王莽奏令中國不得有二名，因使使者風單于，宜上書慕化，為一名。”意思是，王莽下令全中國地區，不得有人的名是雙字，並派去使者諷刺單于，應該讓單于被教化，只取一個字的名字。
從源頭上看，東漢時期單名的流行是對儒家禮制的繼承。這種單名化的趨勢的流行與當時的社會背景也是息息相關的。
當然，這裡要特別說明的是，在古代史書中記載的人物，多為帝王將相、名人名臣，普通老百姓是沒有資格寫入史書的。歷史學家在收集整理了大量漢代碑刻、地券後發現，當時”單名＋字”的形式，其實是社會上層的文化習慣。而底層民眾不僅一般無“字”，對單名、雙名也並沒有明確區分。“換言之， ‘單名＋字’體現了一種身份。”在《後漢書》《三國志》中記載的雙名人物，多為女性、術士等，社會地位不高。
其次，單名化反映了中華文化的向心力
上面提到王莽對“去二名”進行制度化時，對匈奴也做了同樣的需求。
漢代作為一個民族大融合時期，文化認同的形成對國家的穩定有著舉足輕重的重要意義，所以“去二名”像是對被征服的少數民族的文化改革，是在當時有著切實社會需求的。
比如在《資治通鑒》中，少數民族的名字一般可分為兩類，一類是音譯類，像多同、邪務、譯籲之類。一類則是漢化類，越東海王搖、鄱陽令吳芮、閩越王郢等。
對少數民族的名字進行分析會發現，越是靠近漢與魏晉，少數民族出現人物的名字，漢化特點越強，也就是名字單字數量越來越多。這是主體民族在文化上征服少數民族的一種方式，同樣也是未被征服民族對中華文化的一種認同方式。
西漢、東漢對周邊少數民族進行的征服戰爭中，許多民族被賜予漢化姓名。比如與董仲舒同時期的學者韓嬰本是匈奴降將韓王信之孫，“韓”即為賜予匈奴的姓名，與韓嬰的漢化姓名類似的還有趙信，也是匈奴降將的後裔。
這種傳統到了魏晉南北朝時候，被少數民族自覺“繼承”下來，許多佔據原先漢人居住地方的少數民族改姓漢姓，多是少數民族自主進行文化認同的結果。在“夷狄之有君，不如諸夏之亡也”的論調下，許多少數民族為了強調自己的先進性和文明程度，就改姓漢族姓氏。比如北魏孝文帝改革時，“拓跋”，就改成了“元”；“獨孤”改成了“劉”；“拔略”改為“蘇”；“莫胡盧”改為“楊”。
那麼，後來怎麼越來越多的“複名”了呢？
為什麼唐宋以後，複名就多了起來呢？
一方面是統治者稅收的需要。
大家知道古代要講究避諱。可是如果每個人的名只有一個字，重複率就高。加上還要忌諱這個，忌諱那個，改來改去，在稅收登記上就會造成很大的麻煩。名字好不好看當然不如稅收重要，於是政府也就不再宣導大家非得用單名。
另一方面，南北朝的亂世打破了單名的“美好構想”。被傳統儒家鄙視的佛家、道家在亂世獲得了大量的粉絲，雜糅了佛、道思想的清談派們往往給自己取諸如“道子”、“X之（王羲之）”這樣的名字。
戰爭年代，大量外族、寒門軍官取得戰功，成為了上層人物。比如南朝將領檀道濟，就是由士兵升為大將軍，他的雙名也伴隨他到了社會上層。
所以到了唐代，姓名的雙名率就逐漸的增多，最後到了基本持平的狀態。
唐代單雙字的尊卑概念的崩潰加之宋代“字輩取名制”的流行促使雙子名逐漸流行開來。
在宋代以後，中國的宗族制度逐漸的完善了起來，各地同姓人之間的聯繫也逐漸密切。這就造成了一個問題。山西的老孔家找山東的老孔家認親，就會問：“我叫你爺啊？還是叫你孫啊？”
輩分需要一種新的方式的出現來完善劃分，名中帶有固定的字就成功的解決了這個問題。於是，人名中間的那個字，當做輩分的識別標誌，被人們廣泛採用了。