站在此處，可以一眼就望見101，直線距離可能不到1公里，那左近的一座座豪宅，競相比拼著滿地流洩的堂皇富麗，大馬路開了又開，北醫後門僅容人走的小巷，現在是6米寬的馬路。已經廢棄的聯勤兵工場邊上、挨著小山向吳興街與嘉興街交界處延伸過來的那些破舊房子，仍在那裡，而我這出生的老家，便杵在一戶三合院之中。老家之謂，房地皆不屬於我家，另有房東也，唯生於斯，匆匆16年一過客爾。但我還是願稱它為我的老家，只因為那些歲月，總是在記憶的小河中流淌著，從未乾涸。
這是一個典型的閩南三合院，中間是公廳，兩側各有三四個廂房，面對三合院的左邊又接連著後來蓋起來的更多瓦房，綿延成一片，右邊接著另一個三合院聚落。我的老家，就在這三合院的右邊廂房，廂房裡又隔成兩小間，一間當作客廳，一間當作全家老小睡覺的地方。加上廂房外面還剩下的一點小空間，利用木材和三夾板補綴起來當作廚房，多大呢？總共算算不會超過15坪大。那時節，台灣窮的一塌糊塗，有飯吃就不錯，對於住，沒得挑，大家都這樣。我們一家七口，五個小孩，兩個大人，冬涼夏暖地，卻也住的痛快來哉。小孩中我最大，七八歲的光景，弟妹們都還小，最小的還在吃奶的年紀，整天記惦的就是玩。那可真好玩，穿堂過弄的，每天總有些意外的發現，撿到一支汽水瓶，公廳屋簷下掏到一窩鳥蛋、神桌上摸到幾粒糖果，夠樂半天的了。三合院內外陸陸續續搭了很多違章建築，我家的廚房也是這樣搭起來的，於是在這些新搭建的屋子之間就形成了狹小的走道，頭頂被重重的增建所遮蔽，就像在一條長長的隧道中那樣，小雨無妨，大雨仍舊滴滴答答，管叫你濕的一頭一臉。
與其他的外省軍官不同，我爸沒選擇住在眷村裡，而選擇一堆在地人中間落腳，但你可不要以為他覺悟高，早就知道要「本土化」，大繆也。真正的原因是他不想受到眷村的拘束，那什麼毛的管理委員會之類，哪家的事都要管，整天東問西問的，放個屁也要記下來，感覺前腳才剛出去，怎麼後腳又踏入了營門。這當兵也未免當的太沒完沒了，十足煩人。就這樣，我們住進了眼前的這間三合院，本來以為都是當地人，結果不只我們這家，還有另外六七個外省人住在這，有兩三個軍官，已經成家，另外幾個老兵，大約是自謀生活了，也住在這裡。我家的隔壁是歐羅肥一家，歐羅肥是餵豬的飼料名，也是他的小名，喻其像小豬一般好養，快快長大也。歐羅肥有六個兄弟姊妹，姓陳，我對他家印象最深的就是他的爸爸，大家叫他的綽號「土匪」，每天早上穿一件無袖白色背心，披上一件黑色西裝外套（從不穿上），下著同色長褲，腳穿一雙日本sgida，頭髮抹的油亮油亮，卡搭卡搭地拖著出門。還有他的祖母，我每隔幾天晚上就聽到她跟兒子吵架的聲音，不外乎是罵歐羅肥的爸爸又把錢拿去賭光，沒錢買米買菜之類的，有時說到激動處，就鬼哭神號的在地上打滾，每逢那情景，歐羅肥就在我面前擠眉弄眼裝死人樣，「起笑啊，又糕起笑啊」，然後我們就哈哈大笑地跑掉。
我爸那時在聯勤兵工場當兵工組組長，沒什麼事，整天打牌，我一天到頭很難有機會見到他，深更半夜裡，每每帶著塑膠袋裡還沒吃完的豬頭皮滷蛋什麼的，滿身酒氣地回到家，把吃剩的滷菜往桌上一扔，叫喚小孩來吃，受不住美食的誘惑，弟妹們半睜著眼，從床上摸起來，圍攏在桌邊，用手就著吃那東西，大凡剩下的，當然不能讓你吃的痛快，於是你爭我搶起來，那小的每次從沒少挨我幾下。我爸則是到外面水龍頭洗把臉，進來衣服一脫，逕自往床上一躺。在我們風捲殘雲地吃完最後半粒滷蛋之前，他早已經呼呼大睡。那些年，感覺上大人小孩似乎都過的挺快活，比起周邊的當地人，我們每個月有柴米油鹽配給，算的上溫飽了。只是我那整天在外面喝酒作樂，打牌打到深更的爸爸，把我們的眷補津貼全給拿去吃吃喝喝，弄得幾個小孩連營養點的副食品也無，個個瘦的跟猴子似地，偏偏我媽不懂理家，又不識字，從來也沒搞清楚過鈔票上的那些花花綠綠的符號，加加減減之後的意義，有時丈夫施捨些零花，有時自己賺點手工錢，小孩嘛，不必計較，有飯吃就行，這不也養的好好的嗎？
我也不知道這些，整天像隻停不下來的松鼠，跳上竄下的。上課就是去玩，下課還是玩，彼時的六張黎、三張黎，一直到拇指山山腳，全是農田池沼，連成一整片，劉公圳從中穿過，有蛇有蛙，有魚有蝦。每天天一亮，我就急著想跳進這一整片向我敞開的世界。上午到學校，中午回家隨便扒兩口飯，下午便漫山遍野的遊蕩，每件事都是玩，真爽！記憶中小學六年級以前，從沒為明天的事情煩惱過，唯一比較煩惱的是又要檢查週記了，那就不得不潦草地塗上幾筆，不得不硬生生打斷了下一秒的興致。好像這世界沒一樣東西不好玩，連被老師打都好玩，一群同學搓著手心喊疼，卻彼此還能推來搡去，笑嘻嘻的，儼然忘記那印在手心上、屁股上辣刺刺的血痕。
我的人生中有關快樂的記憶，似乎總是圍繞這棟老屋，一圈一圈的擴散出去，直到小學六年級的界線為止。老家還在，沒拆，聽說是公家的地，但區內的老房子早在政府來之前就已在那裡，人繼續住著，也不能隨便拆，歐羅肥已經長成一米八幾的大漢，早已超越了我的六年級界線，遠的看不見了，土匪和他那動不動滿地打滾的老媽一起加入了他們公廳裡的公媽，而我已年邁老衰的爸爸，仍掙扎著要打完最後一圈麻將，渾然沒有意識到，他的兒子們早已經將他和那些沒吃完的豬頭皮和剩下的香菜，一起遺忘在記憶中的小廂房裡，永不再拾起。我媽倒還停留在我的六年級界線裡，在本已混沌的世界中，繼續混沌到人生的終點。我的弟妹們，有的過早地凝結在乾涸的記憶殘痕裡，不再激起半點波紋，有的仍在爭搶著桌上的殘羹，永遠在入眠前期待著另一次短暫的、來自口腔期的滿足快感。老家未老，因為它永遠停留在我的六年級以前，有時我似乎頭也不回地走開了，不經意間卻每每發現又回到那到界線上。老家是埋在心底的一口井，現實的人生早已風乾，又何處去找那口井水的滋潤呢？