本帖最後由 kevin55 於 14-11-19 15:13 編輯
深夜裏，阿爸來電，聲音哽咽。
連夜搭車南下，車窗外一片漆黑，
黑暗中，那張佈滿風霜、歷經滄桑的面龐
清晰地浮現在我眼前，
直到眼角滲出淚水，才逐漸模糊……。
出生在60年代的台灣偏遠鄉村，
痛苦～必定與貧窮緊緊纏結在一起，
像一張蜘蛛網～盤繞住一個家庭，
從這個角落～擴延到那個角落。
身染癆病的阿爸～整日躺在陰暗的小屋裏，
不時發出陣陣劇咳聲。
受不了貧病拖累的阿母，
終於狠心～丟下病弱的老小，遠離家門。
一家的重擔～全落在瘦小的阿嬤肩上。
每天，天色微亮，
阿嬤就推著一輛破舊的嬰兒車出門，
巡街掃巷～撿拾一些可以賣錢的破爛。
這是我的童年記憶，記憶中
蘊藏著童年時期的自卑和對貧窮的憎惡。
從小，我就覺得自己不如別人。
一個不能賺錢的阿爸，
一個撿拾破爛～賴以養家的阿嬤，
這樣的家庭組合～讓我感到卑微，
我總覺得在別人面前不起頭來。
初中時代，是我自尊心作祟最強烈的時期。
我幾乎得了自閉癥，從不與同學往來，
怕同學了解我的狀況，知道我的家人，
尤其是阿嬤～她的謀生方式簡直令我羞恥。
平時，最怕
與撿破爛的阿嬤～在街頭巷尾不期而遇，
她那蓬鬆的亂髮、滿臉的塵垢，
乍看之下～像是瘋婦一般。
有一次，我與阿嬤在街中偶遇，
她親切的召喚，引起路人對我行"注目禮"。
當時，我覺得難堪極了，紅熱的臉，
像被一塊燒紅的鐵烙上，灼痛不堪。
從此，老遠見到阿嬤的身影，
我便閃到另一條街巷道，
生怕面對阿嬤熱切的眼神。
大庭廣眾之下，阿嬤的臉成了我的夢魘，
彷彿是惡魔的猙獰面貌～令我厭惡、害怕。
一次，老師要到家裏作家庭訪問，
我心中緊張極了，
怕長期以來建構的帷幕～一下子被揭露了。
當天，在約好老師來訪的時間，
我刻意支開了阿嬤。
偏偏，就在老師訪談結束～準備離去之際，
阿嬤突然～推著嬰兒車出現在門口，
車上一大堆廢紙、鐵罐。
你是?……喔! 是老師喔!
我是她阿嬤啦! 進屋裏來坐啦!
阿嬤熱情地招呼老師，一旁的同學
卻露出訝異的表情：原來她就是你阿嬤呀!
彷彿沈積已久的謎底，終於答案揭曉。
那眼神～是驚訝，是嘲弄，是……。
頓時，我覺得受到極大的羞辱和傷害。
送走老師後，我衝進小院，
將阿嬤的嬰兒車掀倒在地，
憤怒地將滾落在地面的鐵罐踢得鏗鏘作響，
瘋狂咆哮著：為什麼～你是撿破爛的?
為什麼～你要這個時候回來?
為什麼～你要讓我在同學面前丟臉?
當下，阿嬤楞住了，眼睛眨了眨，
隨即蹲下身去撿拾散落一地的廢紙、瓶罐。
阿嬤的淚，一滴一滴落在塵土上，一言不發。
初中畢業後，我離家住校，
靠著半工半讀～完成了高中、大學學業。
那段日子，我親身體會到經濟窘迫時的無奈，
終於理解了～阿嬤痛苦的心情。
大學畢業以後，
有了穩定的工作，生活獲得改善，
我總是將大部分的薪水寄回家，
希望阿嬤不必再為生活奔波。
我不止一次～勸阿嬤不要再去撿破爛，
阿嬤卻說：有什麼不好? 我把這當作運動，
老人需要活動筋骨，才不會生病。
起初，我實在不能理解阿嬤的固執。
直到有一次，我與阿嬤上街，
阿嬤看見一個鋁罐，本能地彎下腰去撿，
卻被我用力拉住了。
我看到阿嬤的眼神
從原先乍喜的光彩轉為黯淡。
我終於明白了一件事：
"撿拾"已成為阿嬤生活的一種慣性，
即使經濟無虞，在她的深層意識中
也潛藏著一份莫名的執著，
是一種苦樂交雜的情懷。
理解了阿嬤的心境，
我不再堅持～要求阿嬤改變什麼。
去年，我帶著男友回南部老家，
在車站巧遇阿嬤。
阿嬤!我高聲喊她，阿嬤滄桑的臉龐露出欣喜。
她佝僂的身子依附著那輛嬰兒車，
兩者之間，彷彿是難以分割的樣子。
當她看到我身旁的男友時，笑容突然消失了，
神色緊張，結結巴巴地說：
我……我不是她阿嬤!
望著阿嬤慌張的神情，
我的眼眶立刻充滿了淚水。
童年的記憶～像一把利刃，
同時戳向阿嬤和我的心房。
我上前摟住她的肩，親熱地對她說：
您不是我阿嬤? 那～是誰的阿嬤?
阿嬤看著我，又看了男友一眼，
她笑了，笑中閃爍著淚光。
夕陽的餘暉～映照著
阿嬤銀灰的亂髮和佈滿皺紋的臉，
黑黝的臉龐映出油亮的光彩。
阿嬤笑得～咧開了嘴，露出沒有門牙的牙齦，
那燦爛的笑容真美，恰如絢麗的晚霞。
那是一張動人的臉；
一張堅持、固執，不向環境低頭認輸的臉；
一張刻著艱辛歲月，卻無怨無悔的臉。
網路文章