當離家的人不再回來文/郭正偉
村裡最常出現的郵件是水電費單、催繳單、法院傳單，跟百貨公司DM。我按照慣例，從黃土窄巷繞進三合院石埕時滑倒。爬起身撢掉塵土，已漸從容地立起車，撿回一落落預先綁妥的信函，按次序再堆疊進後座大塑膠籃裡。
掛號！我喊。當郵差幾個月以來，第一次送信進這屋。阿婆緩慢走出門，手裡握著菜刀，後面跟著四肢被繃帶紮得緊實的中年男人，匿在門邊。她以閩南語問我哪來的信。好像是法院，我回。我兒子說都解決了啊！她請我幫忙讀信，試圖把信退回。
陽光閃耀，我感覺些微脫水，有點可憐有點厭煩。妳得自己拆信，我才能幫妳讀，我解釋。他們騙我兒子去賭博……法院都說我們不用賠了啊！叨叨絮絮她拆開信。法院的判決公文，房子還是阿婆的。我小兒子不回家到處欠債，只剩這個兒子肯養我卻出車禍。
離開時，阿婆送我一串香蕉。只剩老人與兒童的漁村，出走的年輕人在購物時寫下此地、在潦倒借款時登記此地，逢年過節不願回家時，在禮品宅配單上草草填進此地；收信人大部分從沒踏進過華美的百貨公司、日日捕漁晒網睡午覺，西三巷的小小孩在引擎聲傳到前，準時佇立路旁招呼、拿信，等幾顆我口袋裡的糖。小村停在某個時光，任憑世外變遷，它不動，承受；但離開的人不再回頭。
然後我也移動，這是我郵差工作的最後一天。