走自己的路
【聯合報╱胡靖】 2012/12/20
2012第7屆懷恩文學獎學生組三獎
阿嬤。
所有親戚圍在奶奶身旁聲聲呼喚，期待她抬起頭應聲。
結束了長期的住院生活，奶奶回家了，在鬼門關前走一遭，命被繫在雙腳上。
我們放棄截肢。
第二次發布命危通知的當晚，所有親屬簽下同意書，保留了奶奶的雙腳。身體得以完整，
但再好的藥品也鎖不住細菌的蔓延，拒絕截肢，就只能靠藥物減緩細菌侵蝕。
我們不忍心看雙腿衰敗蒼老，偏偏我們所能做的，也就只有看。
從我有記憶以來，奶奶的雙足便沒停過。
辛苦了大半輩子，她不願坐下享清福，而是光著腳丫，走向城市各處撿拾回收品。
寶特瓶、鐵罐、紙箱。林林總總的廢棄物被收攏在推車上，走起來像一座移動的山。
每當夕陽西下，天空燒熔成一片橘紅，才會看見奶奶大汗淋漓地推著車自巷口回來，嘴角揚起滿足的笑容。
每一階段，奶奶被逼著走向既定的路。
小時候家境貧窮，奶奶被賣當養女，孤單地走入陌生的家庭，好不容易結了婚，
卻因為爺爺走得早，而一腳踏入醃製醬菜的盆子中，扛起家務、餵養家庭。
終於在家庭完滿後，她擁有了自己的選擇權。
歷經荊棘碎石的雙腳，似是習慣了顛簸的道路，她選擇走向城市的各個角落，在俯仰之間品嘗生活。
獨自走著這條路，我卻覺得她一點都不寂寞。
不同於以往，在她選擇這條路時，歲月的歷練讓她已能看到最豐富最美好的景色，
她只是在路途中放下多年來身為母親的刻苦，學著溫柔謙卑，學著懷念過往。
奶奶撿拾回收品的舉動，總是難以得到他人的諒解。
鄰里間傳起了閒言閒語，家道中落、獨居老人等說法紛紛出現。
在日子的推進中，全家被賦予了一層又一層的罪過，奶奶也跟隨著廢棄物被推擠到了社會邊緣。
偶爾會有人噓寒問暖、體諒關心，他們多視奶奶為拾荒老人，把吃剩的湯麵、老舊的家具一併施捨，認為自己的日行一善讓社會更好。
奶奶只是一直慈悲地領受與道謝，讓眾人的同情心高漲，
但沒有人了解，奶奶從來就不需要氾濫的同情與憐憫，
那些撿拾而來的回收物品，並不是補貼家計或乞求溫飽，它們都被兌換成現金捐獻。
一斤兩元、每支五角，奶奶只是用了眾人唾棄的物品，來一點一滴丈量自己的人生。
隨著回收物品日漸增加，城市也在時代的汰換中變了樣貌。
每當奶奶隻身闖入叢生的罪惡，我們便只有擔憂的份。
城市一次次的困縛住她，榨取，然後再放生。
野狗的追趕、頑劣少年的挑釁、滾燙的柏油，甚至於歧視的唾沫，在在阻擋了奶奶的路途。
像是要見證更堅毅的精神，那些困境樹立著，替年老的雙足增添了莫名的雨雪風霜。
累積的傷口在足上恣意綿延綻放，裂成一道道嚇人的口子，
然後，沒能等到奶奶走完一生，那些病菌徹底瓦解了她的行走權利，截斷往後的路。
奶奶遊走於城市時，我從不感受到她的蒼老，
直到她停下腳步、坐上輪椅，才發現一撮撮花白的頭髮，已然蓬勃發芽。
那些皺褶的皮膚、碎裂的老人斑，都像是一夜之間迸現的，那樣快速又恍惚。
才驚覺老之將至，便忽然蒼老。
奶奶住院後，我才從父母口中得知，每一筆捐款，她都輪流填上子孫的姓名，
把勞累髒汙撈上己身，榮譽慈悲歸給了子女。
聽著聽著，我心裡卻只有洶湧的慚愧。
從小，我與奶奶相伴的日子便極少，即使互有牽掛，卻少表露情感，
關於血緣的承襲、情感的交替，我們總懵懂又生疏。
而在那麼多個日子之後，我終於了解奶奶塵封又保守的愛。
她默默地為我立起一束束光芒，用恆久的守候，彌補往後缺席的疼惜關愛。
阿嬤。
新來的印尼看護用奇怪的腔調喊著，一邊用紗布在她足上捲了一層又一層。
奶奶盯著自己的腳，眼神卻忽然清澈得像個小孩。
那些攀附在足上的苦痛憂愁、熱淚歡笑，都被包裹進雪白的紗布中。
一圈一圈。被記憶，被深藏。
而遺留在城市各處，或輕或重的步伐，是奶奶親吻土地的痕跡。
生命的悲喜、濃厚的親情，都拓印於其上。
那些路途於是被拓展被開闢，又被深深收進奶奶的腳底。