清除痛苦記憶
新的藥物和行為療法，可望淡化或甚至清除創傷事件的痛苦記憶。
重點提要
■痛苦記憶是恐懼症和痛苦等心理疾病的根基。許多神經科學家都在嘗試研究記憶如何在腦中形成，並希望能在病人身上逆轉這個過程，幫助他們掙脫心理與生理創傷的束縛。
■有一種名為ZIP的生化物質可以刪除老鼠的記憶，但無法選擇性只刪除「壞」記憶。
■透過藥物來降低與壓力有關的正腎上腺素，可緩和先前的創傷或剛經歷的苦難所導致的痛苦。

緩慢轉動的自動迴轉走道上有一隻老鼠，牠透過走道周圍的透明塑膠壁，可看見小房間牆上的標記並藉此定位。當走道旋轉到某個位置時，老鼠的腳會受到電擊（實驗術語稱為正懲罰），因此老鼠會立刻調頭朝反方向前進，不讓自己再次來到同一個位置。牠會持續這個行為，直到精疲力竭。
問題：如何讓老鼠停止走動？單單停止電擊並不足夠，因為老鼠不願意再度進入危險區域。我們必須利用一些方法幫助牠忘記恐懼，或是用某種安全訊息來消除牠的恐懼反應。
撇開老鼠不談。讓我們看看因為戰爭而出現創傷後壓力失調（PTSD）的人。當遇到某些情境或刺激時（例如開放空間、擁擠的人群、突發的噪音），他也會聯想到痛苦的事情；如果可以，他會盡量避開那些情況。他和迴轉走道上的老鼠陷入相同困境：無法相信某些情況已經安全無虞。我們要如何讓他不再逃避呢？

迴轉走道上的老鼠和擁擠街道上的退伍軍人都受困於記憶：痛苦的驚人力量會在腦中刻下難以抹滅的印象，不管是哺乳動物、爬行類，甚至是無脊椎動物都一樣。當一些研究人員努力解開失智症患者喪失記憶的奧秘時，其他研究人員卻正設法解決相反的問題，以幫助病人（不只是PTSD患者）逃離那些支配他們日常生活的痛苦回憶。一個新興的研究領域把恐懼、強迫症，甚至是成癮和頑固性疼痛等各種不同情況視為學習與記憶障礙，或者更確切地說，忘卻的障礙。
有些人永遠都記得蜘蛛掉進他們牛奶中的那一幕，有些人則總是無法忘記他們曾經狂歡的場所。現在研究人員發現，記憶不只是被動儲存的印象，而是細胞間一種持續的動態活動，也是一個可被藥物和認知治療操控的連續心理程序。對退伍軍人和曾經遭受暴力攻擊與意外的受害者來說，這真是一個好消息；但是對未來的歷史學家和人身傷害案律師而言，這項發現的意涵仍有待觀察。
你可以想出許多不同的方法，來消除迴轉走道老鼠的恐懼：讓牠走到精疲力竭並自己發覺電擊已經關掉（心理學家稱之為「消退」過程），試著直接修補老鼠大腦中形成並儲存記憶的海馬回。美國紐約州立大學下州醫學中心的神經科學家的薩克托（Todd Sacktor）和同事芬頓（Andre Fenton）在研究中使用過這個方法。

薩克托將一種稱為「ZIP」的化合物注射到已經受過迴轉走道訓練的老鼠的海馬回中，兩小時後讓老鼠再次進行測試，結果發現老鼠的恐懼感消除了。如果把這個方法用在飽受PTSD之苦的人身上，諾貝爾獎或是價值數億美元的藥物專利就等於是你的囊中之物。
要了解薩克托的遺忘實驗，需要先探究記憶，以及構成記憶的學習過程最後到底如何抹滅。專門研究記憶的神經科學家通常先考慮到「長期增益作用」（longterm potentiation）：兩個以上的神經元同時或相繼激發，而形成同步連結，讓它們以後很可能一起激發的過程。基本上，負責存錄突發巨響經驗的神經元，很可能會連結到讓你尋求掩蔽與撲倒在地的神經元。
長期增益作用的複雜生物化學機制，與突觸後細胞接受訊息處的麩胺酸受體增生有關，跨越兩個神經元之間微小縫隙的電化學訊號可因此增強。但是正如薩克托所說，這些受體並不穩定，它們不斷形成、消失又再形成。記憶的存續，意味著有一個能讓受體數量保持穩定的生化機制。

過去大家一直以為維持記憶的關鍵是某個蛋白質，因為抑制蛋白質合成的藥物會妨礙動物的學習及記憶形成。薩克托的實驗室致力於研究PKMzeta這個罕為人知的蛋白激?（一種可以把蛋白質磷酸化而加以活化的酵素）。薩克托表示，PKMzeta是維持記憶的關鍵；沒有它就沒有長期增益作用，記憶就會消逝。PKMzeta有一種專屬的拮抗劑ZIP，也就是薩克托注入老鼠海馬回中使其忘記對迴轉走道恐懼的藥物。僅僅透過ZIP來抑制PKMzeta的持續反應，記憶就可以像硬碟一般重新格式化。
也正因為如此，近期內ZIP都不太可能用來消除人類的負面記憶。如果我們可透過化學方法讓ZIP只作用於脊髓而不進入大腦，或許可用來舒緩慢性疼痛患者對戳刺過於敏感的反應。如果想要刪除某些創傷記憶，我們則需要一種具有ZIP藥效、又可以只針對某特定單一記憶的藥物。

這個問題乍看之下似乎無解，因為沒有任何生化標記可以讓ZIP區辨好或壞的記憶。有些研究試圖尋找其他辦法，目前仍沒有任何有效的方法可完全移除特定的記憶，但或許能減弱某些與事故的痛苦回憶有關的焦慮......
【延伸閱讀】
※PKMζ Maintains Spatial， Instrumental， and Classically Conditioned Long-Term Memories.
Peter Serrano et al. in PLoS Biology， Vol. 6， No. 12， pages 2698–2706; December 23， 2008.