本帖最後由 金玉滿堂 於 12-08-11 20:20 編輯
1037707
曹又方
總覺得手比臉洩露的訊息還要多。
那時候，在紐約一家華文報紙工作。
進辦公室除了編兩個副刊之外，也在上面寫專欄，作為應景和基本稿源。
雖然，年歲堂輕，卻無意中寫下一篇〈手傷〉的文章。
儘管是即興之作，後來看看，言語愷切，想必是有感而發。
臉上寫下的歲月滄桑，常常會由人細心掩飾過去，尤其是女人。
手，手上的歷史和痕跡，卻常被忽略而遺留下來。
因為手少有化妝，甚至也不會偽裝，因此手比心靈記錄的傷害更為具象。
讀女子中學的時代，雖是一夥青澀少女，卻早已出現許多美麗耀眼的臉龐。
美貌，由於清純更加了分。
對於任何一位班際和校際美女，雖不似男生那樣渴慕，卻是我見猶驚。
禁不住結交那其中品貌才華俱佳者。
每在自慚形穢之時，對方總會以讚美我的一雙手，作為回禮。
想必是沒有什麼別的可以讚美的了？
比方說眼睛、鼻子、嘴唇，甚至身材。
私下不以為然，認為，手的美醜能相距幾何？
一直到寫〈手傷〉的時候，那時已是熟女，但見手背上的傷痕累累。
而且，每一處斑痕，都是一個故事；每一道傷害，都是一頁歷史。歷歷如繪。
然而，整體手相雖談不上細潤白皙，卻也未見乾皺暗沉。
數說的傷痕，只是漫不經心諦視一回，也稱不上哀悼。
大約是在眼眸開始關切他人之手，便是自己雙手出現衰老之徵的同時。
限界就算不能明確切割，但是對手表示關切之殷，是可以作如是觀的。
前此，對於繪畫家、雕塑家、陶藝家所臨摹的雙手，鮮少感動。
而且，有回在電視上無意瞥見專門做手模特兒的女手，對那雙商用美手亦未曾發生豔羡。
不過，一雙保養得宜的手，至少表述了生活的優渥有餘，或且自愛之殷吧？
女性的手，尤可為身分揭祕。
綁架者的贖金，有相傳甚廣的觀其吃魚下箸部位，倘若改成觀其玉手，準確度會更高一些。
我早就注意到了。其實，男人的手，除了農夫和藍領之外，幾乎無法立判身分。
即使生活在貧困家庭的男人，一雙手伸出來並無甚操勞痕跡，
想必是他們身邊的女人，不論是妻是母，再是貧苦，也是不肯令他們勞作的。
我認識一個貧寒出身的男子，但是做苦工、拾菜葉、操家務……不管粗細活，
母親堅持一手包攬，以確保兒身尊嚴。
從他修美完好的一雙手看來，誠然。
母愛是偉大的呢？還是男女雙重標準，寵壞了男人？
有幾年時間，在上海電視台參加一個談感情問題的節目。
那日的當事人，是一個臉色灰白、身材瘦削的三十來歲男子。
一眼望去，便是個鬱苦的情種。
在他敘事的過程中，駭然目睹他左手的食指連根截去。
指根斷處，所結成的扭曲癒合疤痕，怪嚇人的。
原來，男子在離婚後面對另外一起情緣時，由於女方是一個曾經遭到前夫背叛
的傷情者，因此對方一直對他的忠誠表示質疑。
為表心跡，他便當著女友的面，斬斷自己的手指。
太慘烈了！竟然要愛到自戕、自毀。
我跟他說，一個不愛自己的人，如何愛人？
這種表態，無異於一個愛情恐怖分子。果不其然，嚇跑了所愛的女人。
我注意到，那個砍掉自己手指的男人，原來也有一雙纖長秀美的手。
我說過的，看不出身分和經歷那種男人的手。然而，他卻讓自己殘缺永誌。
曾經愛過一個男人。
第一面，別人私下就跟我談起他自截小指的故事。
說者雖然當成一樁浪漫奇情述說，我卻未曾往心裡去。
十餘年後，再度邂逅，魔魅一般地，我們相互愛上了。
我絲毫不曾留意過他的手，當然也包括少去一根小指。
直到他向我敘繪從計畫到行兇的整個過程，我亦不曾為血腥髮指，依然不曾放在心上。
只記住了他的一句話：這樣做，不是為了愛，而是為了不愛。
許多許多年之後，直到我目睹電視節目中這個陌生人的斷指。
想來，才對一切發生了後怕。
在愛情之中，我們每一個人都是何等的昏愚！做為點評人的自己，
才發現自己罔顧一切的愛，不僅未曾對深深愛過的人失去的小指，
做過任何思索，而且全然忽略斷指情史所洩露的訊息。
我們勇往直前地愛。
愛，真的是盲目的。
而且，相愛的雙方，不自覺地，像手一樣，總是以較有行為能力的右手向左手施暴。
許多時候，我們並不知道愛的是誰，愛著的只是一份愛。
甚且，激情、病態、發狂……，更加激發我們的愛欲。萬死不辭。
手，是那麼具體或隱喻著我們的所作所為。
活著的人，一雙手總是勤奮地，或懶散地，為善也作惡。
儘管大腦是總指揮，但是手卻是行為者。
何況，失手要比失心和失面子的危機還要更為即時。
人們舞動的雙手，不斷地操弄筷子和刀叉，在電腦鍵盤上打字，
修飾和打扮自己，掠撫頭髮和揮手告別做出的手勢，開門、鎖門、駕車……
甚至像○○七那樣機敏靈巧地進行任務。
還有，一雙漂亮的男人的手，是十分性感的。
你可以想像他們如撫弄琴弦一般，在女體上撫慰滑行。
在我的手尚未老去之時，〈手傷〉一文中所記住的傷痕並不曾消失。
左手中指為美工刀狠狠劃過的一道斜痕；還有虎口上兩顆米粒大小剪刀抽下的白痕。
至於右手，手背上有一朵小小小小的白花，是兒子一歲時無心用小鞋踩印出來；
再有便是一生寫字的手，中指上節側邊的小丘則是更厚更硬了。
已然是青筋浮現、皺摺遍布，黑斑點點的一雙手，
早已失去了用日漸貧弱的視力在上面尋尋覓覓的意興了。
喔，曾經被人讚美過的一雙手，卻連一絲依稀的美麗都不留存。
想起一位與我同齡的女子，從年輕時就寶愛著自己雙手，如今看來依然豐腴、
油白、光潔，手背上竟然還盈蓄著一個個可愛的小肉渦。
原來，她每天晚上睡覺時，護手完畢，都會戴起一雙棉手套保濕。
說穿了，但凡意欲保有者，莫不需要傾心呵護。手，亦如此。
以我這種躁莽個性，只會傷上加傷，錯上加錯，最後，像手一般，只落得滄桑二字。