你的翅膀停在哪兒了--3
她不甘心地接受了這個事實，時不時還要委屈地自言自語，老家有什麼不好的，怎麼就不能留下來。
老家有什麼不好的？我也不知道。
十幾年前爸從部隊退伍，我們舉家從東北回到豫南。
我爸說，葉落要歸根，人不能一輩子飄在外面。
可我不願意，我還得往外走。
十多年來，我記得每一個漫長的冬季，屋子裡時不時穿堂而過的陰風，從骨髓到指尖無聲蔓延的涼寒，記得手背上大塊大塊紫紅色的凍瘡，以及仿佛永遠可以擰出水的被子和床單。在每一個土地般貧瘠的日子裡，時間仿佛是靜止的，日復一日，人們衣衫襤褸，無所事事，搬著板凳坐在院子裡，追逐著稀薄的日光。
人們是被鎖在大地上的奴隸，永遠掙脫不開的貧窮，無知與愚昧，緊密相連。當外面的世界發生著翻天覆地的變化時，這裡還保留著農耕時代的信仰和作息。
從回去的時候我就在想，一定要離開，一定要離開。
2014年的時候，離家已經整整五年，我如願以償，在新的城市慢慢紮根。
這五年，一共只回過家四次。
最近一次是去年六月份，帶張先生回家，一切好似都沒變，只是爸媽頭上的白髮多了幾圈，柜子上多了許多新的藥，關節炎的，胃病的，各種各樣，才知道我不在這幾年，他們又添了許多新毛病。
爸媽帶我們去新房子溜達，走到樓梯的時候，爸不經意地說了一句，你媽三月份從這個樓梯上摔下來了，腿才好沒多久。