
-
友望 發達集團副董事長
-
來源:哈拉閒聊
發佈於 2021-08-06 04:52
褚時健的傳奇人生: --1
從玉溪前往嘎灑鎮的新公路被一根路障生生攔住。下雨導致地基塌方,禁止通行。我們的汽車不得已另擇土路進山。路的一邊是山崖,樹木蔥郁,山下偶爾能看到成片的甘蔗田、零星的香蕉樹和小塊的梯田。在日光下,蓄著水的梯田折射出忽明忽暗的光澤。此間風景不惡。
這是雲南哀牢山脈的一段,上世紀的「煙王」褚時健這些年就在這大山深處埋首創辦屬於自己的實業。這一次,他沒有制煙,而是種橙。制煙曾經讓褚時健的事業如日中天,但並沒有給他帶來財富;而種橙,卻讓85歲的他成了億萬富翁。
「心裡不平衡」
我們乘坐的汽車如舟行波上,起起伏伏,恰如我的思緒——如果不是1999年的那場「世紀審判」,這位王石最崇敬的企業界大佬,現在一定是在某處頤養天年,而不會以如此高齡還在玉溪市和山中果園間兩頭奔走。
1979年10月,褚時健出任玉溪捲菸廠廠長。此後的18年的時間裡,褚時健帶領團隊將這個陷入虧損的小煙廠打造成亞洲最大的煙廠,為國家創造利稅991億元。在他最得意的時候,求他寫條子批煙的人絡繹不絕,在退休前,由於「經濟問題」褚時健被判無期徒刑,此前,女兒在獄中自盡,那時他已經71歲了。當時,作為雲南紅塔集團的一把手,褚時健的工資水準僅相當於煙廠一個普通工人的工資,18年的工資收入總共不過60多萬元。「富廟裡的窮方丈」身陷囹圄,在當時成為一件讓人矚目的大事。譏諷者有之,歎息者有之,而為之抱不平者亦不乏其人。幾年後,褚時健因為罹患糖尿病,於2002年得以保外就醫,從此在哀牢山中種橙至今。
在山中轉了一個多小時,我們終於到嘎灑鎮。這是一個以傣族為主要居民的小鎮,一條小河將小鎮剖成兩半。由於是冬天,一節一節階梯狀的河床裸露出來。當地人對橋上的我們說,這不算是河,在雨季,山洪暴發的時候,用來洩洪用的,如果沒有這個,腰街早就被泥石流沖走了。山裡的農民遇到泥石流就比較麻煩,有的人連房舍都被毀掉了。不過,帶著一雙手跑到山裡種柳丁,日子又變得好過了。「是給褚時健種柳丁嗎?」我們問,當地人點點頭:「褚時健提供住的地方。」
在嘎灑匆匆飽餐一頓後,又在山裡走了近半個小時,車終於駛入了一個布滿橙樹的山頭,空氣飄著淡淡肥料的臭味,經過了一座廠房建築後,車停在一幢黃色的二層小樓前,這是褚時健的家,也是他在山中的辦公場所。門前蹲著兩尊石獅,幾隻公雞在石獅腳下走來走去。