人不怕老，怕的是老無所依！
我們害怕變老，因為懷念過去種種的好。不是說年齡大的人才害怕變老，年齡小的也一樣。
一次我經過玩具店，聽到店門外一男孩對他媽媽說：「媽，我要買變形金剛。」
「已經念國中了，不玩這種東西了。」「裡面有很多小孩都在玩。」
「你和他們不一樣，你已經長大了。」「那我永遠不想變老。」
說完這句，他媽就拉著他走了。
如果把人生切割為多個階段，幾乎每到一個新的階段，我們就會試圖回溯過去的美好。
小學生懷念幼兒園、高中生懷念初中、大學生懷念高中、畢業後懷念大學。
新階段的不適應，會讓我們不斷回望過去的美好。過去真的美好嗎？不一定。
當我們害怕變老時，我們在害怕未知。我們時常需要藉著懷念，來過渡當下。
我們害怕變老，本質上是對於時間的恐慌。尤其在人生前半段，生命是望不到盡頭的。
也就是說，我們幾乎看不到人生的終點在哪裡，好像還有千年萬年可以活。
但一旦年過半百，生命的緊迫感便開始出現了，那種「生命倒計時」的心態浮出水面。
我們會想到，某一日生命停止，如果還有很多想做的事沒做，該有多難過。
年輕時對自己承諾的努力和激情，都未曾出現，也未曾兌現。
只能一邊看著自己變老，一邊一無所成。我們害怕成為那樣的中年男人：
年近五十，人生沒別的愛好，最大的愛好便是抽煙、喝酒、麻將，終日與牛鬼蛇神廝混。
對生活麻木，對未來絕望。窮困潦倒，卻迷信這種墮落式的快樂是可貴的。
我們害怕成為那樣的中年婦人：潑辣、強硬、不近人情，對打扮自己毫無興趣，還指責那些精緻的人們是妖艷賤貨。最擅長的是在菜場裡討價還價，最精通的是道人家長短。自己的生活一地雞毛，乾脆把別人的也攪成一鍋爛粥。
我們真正害怕的，從來不是變老，而是老無所依。
當然，害怕的原因還有很多種。害怕有朝一日被替代。
這是競爭導致的危機感。害怕生活失去一切的可能性。
在僵化的生活裡，迷失，再迷失。害怕變老，不再兵強馬壯。
腰開始疼了，頸椎開始酸了，眼瞧著周圍那些年輕的肉體都在野蠻生長… …
常有人說時間是殺豬刀，那倒是冤枉了時間。
對大部分人而言，他們不是輸給了時間，而是輸給了自己的不自律。
「變老是一種福氣。」一位老教授曾經這樣告訴我。很多人還沒來得及變老，就已經不幸地離開世界。還沒來得及變老，就已經把自己弄得自己都不認識了。
老教授在62歲的時候，決定去台北的小劇場做一名喜劇演員，這是受他學生的影響。老師成了學生，學生成了老師，這件事特別有意思。
就算人在不停老化，但我們仍舊能夠不斷優化個人選擇，不斷重新塑造自我，去過想過的生活。老教授的這個案例，我時常記在心裡。
有時間去感慨變老，不如用行動化解焦慮。
因為我們在哀嘆變老時，實質是哀嘆自己的不作為。
那一天和朋友吃飯時，邊上一群年輕人嘰嘰喳喳，尤為熱鬧。
朋友看著他們，告訴我，他覺得自己老了。
現在我想說：儘管如此，那又如何。