《十一種孤獨》：閱讀 最害怕的就是讀到自己--2
就像穆旦在《冥想》中寫到的「我的全部努力，不過完成了普通的生活」，真實的生活往往不是一路披荊斬棘，最後到達永恆的巔峰，而是起起落落後依舊平庸，而後至死。這才是普通人，生活中冰冷到絕望，無動於衷，甘於隨波逐流，最後淡泊一生，面對終局。
2.事與願違才是人生常態
而在開篇故事《南瓜燈博士》中，耶茨描繪了一個性格孤僻又被排擠的轉校生文特森，在新的環境中被同學孤立，教師普萊斯小姐企圖幫助文特森融入集體，可惜事與願違，文特森非但不曾得到同學的喜愛與尊重，卻又傷害了給予善意普萊斯。耶茨用「那個新轉學來的男孩，他的生活費主要來自於紐約的福利院。與他生活在一起的姑姑與姑父，其實是養父母。」描繪文特森的出場，沉鬱暗淡的開頭埋下了文特森註定無法討人喜歡的伏筆，善良的普萊斯引導文特森表達善意與真誠，換來的卻是他利用謊言騙取友誼，被拆穿後的文特森將恨意轉嫁至普萊斯，普萊斯小姐的一片善心最終化為烏有。文中的普萊斯小姐又何嘗不孤獨？生活中有些善意換來的往往只是一段緣滅，佛教總是說修來世，又何嘗不是因為現世的善因換來的往往不是善果，種瓜不一定得瓜，種豆不一定得豆，事與願違才是人生常態。
喜劇的魅力在於不多見，不喜微悲的情節才是常態。耶茨將生活中最真實的一面展示在文中，毫不忌諱直面冰冷與無奈，總在某個瞬間擊碎讀者的防備，發現文中的人物暗示著自己的遭遇，努力過後，事與願違。耶茨無趣，不討喜愛，因為過於真實。