笑對人生：人生就是不斷選擇、放棄的過程，從容生活才是對自己最大的負責--5
如何保存日記，他一籌莫展。 趙叔後悔當時為什麼每天躡手躡腳像作秘密工作偷偷寫日記，連妻子都不讓看，況且日記如讓孩子看到，那將無比尷尬，當務之急要把日記付之一炬，想到此，他的心宛如被燙傷。
回憶越美好，現實越慘淡
趙叔默坐垂淚、不吃不喝、心酸心寒，他生病住院了。 最讓他難割難捨的是幾十本相冊，有黑白的，也有彩色的，有大張的，也有一寸的，有父母、親友、子女和自己各個時期的照片。 他在病房慢慢翻閱，那一本最舊的相冊，喚醒沉睡的記憶，那是六十年代上大學時，班裡幾位同學送給他的，裡面有許多同學一寸照片及背後臨別贈言，他一張一張端詳，一張一張辨認，記憶如電流擦過鎢絲閃亮了，叫出了照片上人物的名字，並自言自語地說，還好嗎？ 其實多數人已經作古，回憶越美好，越深沉，反襯現實越慘淡，越看越不能自拔，唏噓不已。
同病房的病友張老師辨出趙叔的心病。 僅僅幾天，趙叔的皺紋深得像犁過的田壟，他向張老師說出了心事：「錢物已不在乎，很多相片、獎狀、獎章及多年剪報，承載了我一生的美好與辛酸。」
垂埀老矣的張老師彷彿又回到講壇：「我也是讀書人，在這個世界上走一趟，誰都會留下諸多值得回憶的印記。人生就是不斷選擇、不斷放棄的過程。這個世界每天消失那麼多人，沒必要太留戀。我們是芸芸眾生，人生就是坐一趟列車，早晚都會下車，重要的是欣賞沿途過往的風景，珍惜車上遇到的每個人。生活不斷做減法，就是給自己的人生做加法。別和自己過不去，別讓心情不美麗。」
趙叔怔了一會兒，搖搖頭，擺脫不了焦灼：「你說具體，那該怎麼辦呢？」