《琦君小品》 琦 君
外祖父的白鬍鬚
我沒有看見過我家的財神爺，但我總是把外祖父與財神爺聯想在一起。因為外祖父有三綹雪白雪白的長鬍鬚，連眉毛都是雪白的。手裡老捏著旱煙筒，腳上無論夏天與冬天，總拖一雙草拖鞋，冬天多套一雙白布襪。長工阿根說財神爺就是這個樣兒，他聽一個小偷親口講給他聽的。那個小偷有一夜來我家偷東西，在穀倉裡挑了一擔穀子，剛挑到後門口，卻看見一個白鬍子老公公站在門邊，拿手一指，他那擔穀子就重得再也挑不動了。他嚇得把扁擔丟下，拔腿想跑，老公公卻開口了：「站住不要跑。告訴你，我是這家的財神爺，你想偷東西是偷不走的。你沒有錢，我給你兩塊洋錢，你以後不要再做賊了。」他就摸出兩塊亮晃晃的銀元給他，叫他快走，小偷從此不敢到我家偷東西了。所以地方上人人都知道我家的財神爺最靈，最管事。外祖父卻摸著鬍子笑咪咪地說：「那一家都有個財神爺，就看這一家做事待人怎麼樣。」
外祖父是讀書人，進過學，卻什麼都沒考取過。後來就在祠堂裡教私塾，在地方上給人義務治病。他醫書看得很多，常常講些藥名或簡單的方子給媽媽聽。因此媽媽也像半個醫生，什麼茯苓、陳皮、薏米、紅棗，無緣無故的就熬來餵我喝，說是理濕健脾的。外祖父坐在廚房門口的廊簷下，摸著長鬍鬚對媽媽說：「別給孩子吃藥，我雖給旁人治病，自己活這麼大年紀，卻沒吃過藥。」他說耳不醫不聾，眼不醫不瞎，上天給人的五官與內臟機能，本來都是很齊全的，好好保養，人人都可活到一百歲。他就說他自己起碼可以活到九十以上，因為他從不生氣。我看著他的雪白鬍鬚，被風吹得飄呀飄的，很相信他說的話。
冬天，他最喜歡叫我端兩張竹椅，並排兒坐在後門矮牆邊曬太陽。夏天就坐在那兒乘涼，聽他講那講不完的故事。媽媽怕他累，叫我換張靠背籐椅給他，他都不要。那時他七十多歲，腰桿挺得直直的，沒有一點傴僂的老態。他對我說：古書裡有個「兮」字，是表示肚子裡有氣，這口氣到喉嚨口又給堵住了，透不出來，八字鬚子氣得翹，連背都駝了。他把「兮」字畫給我看，所以我「人手足刀尺」還不認識，第一個先認識「兮」字。長大後讀楚辭，看見那麼多「兮」字，才知道這位憤世愛國的詩人，顏色憔悴，形容枯槁地行吟澤畔，終於自沉而死，心裡有多麼痛苦。
坐在後門口的一件有趣的工作，就是編小竹籠。外祖父用小刀把竹籤削成細細的，教我編一個個四四方方的小籠子。籠子裡面放圓卵石，編好了扔著玩。有一次，我捉一隻金龜子塞在裡面，外祖父一定要我把牠放走，他說蟲子也不可隨便虐待的。他指著牆腳邊正在排著隊伍搬運食物的螞蟻說：「你看螞蟻多好，一個家族同心協力的把食物運回洞裡，藏起來冬天吃，從來沒看見一隻螞蟻只顧自己在外吃飽了不回家的。」他常常故意丟一點糕餅在牆角，坐在那兒守著螞蟻搬運，嘴角一直掛著微笑。媽媽說外祖父會長壽，就是因為他看世上什麼都是好玩的。
要飯的看見他坐在後門口，就伸手向他討錢。他就掏出枚銅子給他。一會兒，又一個來了，他再掏一枚給他。一直到銅子掏完為止，搖搖手說：「今天沒有了，明天我換了銅子你們再來。」媽媽說善門難開，叫他不要這麼施捨，招來好多要飯的難對付。他像有點不高興了，煙筒敲得咯咯的響，他說：「那個願意討飯？總是沒法子才走這條路。」有一次，我親眼看見一個女乞丐向外祖父討了一枚銅子，不到兩個鐘頭，她又背了個孩子再來討。我告訴外祖父說：「她已經來過了。」他像聽也沒聽見，又給她一枚。我問他：「您為什麼不看看清楚，她明明是欺騙。」他說：「孩子，天底下的事就這樣，他來騙你，你只要不被他騙就是了。一枚銅子，在她眼裡比斗笠還大，多給她一枚，她多高興？這麼多討飯的，有的人確是好吃懶做，但有的真是因為貧窮。我有多的，就給他們。也許有一天他們有好日子過了，也會想起從前自己的苦日子，受過人的接濟，他就會好好幫助別人了，那麼我今天這枚銅元的功效就很大了。」他噴了口煙，問我：「你懂不懂？」
「懂是懂，不過我不大贊成拿錢給騙子。」我說。
「騙人的人也可以感化的，我講個故事給你聽，我們的國父 孫中山 先生就是位最慷慨，最不計較金錢的人，他自己沒錢的時候，人家借給他錢，他不買吃的、穿的，卻統統買了書。他說錢一定要用在正正當當的地方。所以他鼓吹革命的時候，許多人向他借錢，他都給。那時他的朋友 胡漢民 先生勸他說：許多人都是來騙你錢的，你不可太相信他們。他說沒有關係，這麼多人裡面，總有幾個是真誠的，後來那些向他拿過錢，原只是想騙騙他的人，都受了他的感動；紛紛起來響應他了。這一件事就可證明，人人都可做好人。當他壞人，他也許真的變壞，當他好人，就是偶然犯了過錯，也會變好的。而誠心誠意待人，一定可以感動對方的。我再講一段國父的故事給你聽。」他講起國父來就眉飛色舞，因為他最欽佩國父。他說：「國父在國外的時候，有一個留學生願意參加革命，後來又有點怕了，就偷偷割開國父的皮包，偷走了一份革命黨員的名單，國父卻裝做不知道，等到革命成功以後，他一點也不計較那人所犯的過錯，反而給他一份官做。那人萬分的感動，做事做得很好。」
他忽然輕聲輕氣地問我：「你知不知道那一次你家財神爺嚇走了小偷是怎麼回事？」
「不知道。」
「你別告訴人，那個白鬍子財神爺就是我呀。」
「外公，您真好玩，那個小偷一定不知道。」
「他知道，他不好意思說，故意那麼告訴人的。我給他兩塊銀元，勸說他一頓，他以後就去學手藝，沒有再做小偷了。」
他又繼續說：「我不是說過嗎？那一家都有個財神爺，一個國家也有個財神爺，做官的個個好，老百姓也個個好，這個國家就會發財，就會強盛。」
這一段有趣的故事，使我一直不會忘記，進中學以後，每次聖誕節看見舞臺上或櫥窗裡白眉毛白鬍子的聖誕老公公，就會想起我家的財神爺我的外祖父，和他老人家對我說的那段話。
「施比受更為有福。」這是中外古今不變的真理，外祖父就是一位專門賜予快樂給人們的仁慈老人。
我現在執筆追敘他的小故事，眼前就出現他飄著白鬍鬚的慈愛臉容。他活到九十六歲，無疾而終。去世的當天早晨，他自己洗了澡，換好衣服，在佛堂與祖宗神位前點好香燭，然後安安靜靜地靠在床上，像睡覺似的睡著去世了。可是無論他是怎樣的仙逝而去，我還是禁不住悲傷哭泣。因為那時我雙親都已去世，他是唯一最愛我的親人，我自幼依他膝下多年，我們祖孫之愛是超乎尋常的。記得最後那一年臘月二十八，鄉下演廟戲，天下著大雪，凍得足手都僵硬了。而每年臘月的封門戲，班子總是最蹩腳的，衣服破爛，唱戲的都是又醜又老，連我這個戲迷都不想去看，可是外祖父點起燈籠，穿上釘鞋，對我與長工阿根說：「走，我們看戲去。」
「我不去，外公，太冷了。」
「公公都不怕冷，你怕冷？走。」
他一手牽我，一手提燈籠，阿根背長板凳，外祖父的釘鞋踩在雪地裡，發出沙沙的清脆聲音。他走得好快，到了廟裡，戲已開鑼了，正殿裡零零落落的還不到三十個人。臺上演的是我看厭了的「投軍別」，一男一女的啞嗓子不知在唱些什麼。武生舊兮兮的長靠後背，旗子都只剩了兩根，沒精打采的垂下來。可是唱完一齣，外祖父卻拼命拍手叫好。不知什麼時候，他給臺上遞去一塊銀元，叫他們來個「加官」，一個魁星興高采烈地出來舞一通，接著一個白面戴紗帽穿紅袍的又出來搖擺一陣，向外祖父照了照「洪福齊天」四個大字，外祖父摸著鬍子笑開了嘴。
人都快散完了，我只想睡覺。可是我們一直等到散場才回家。路上的雪積得更厚了，老人的長統釘鞋，慢慢地陷進雪裡，再慢慢地提起來，我由阿根背著，撐著被雪壓得沉甸甸的傘，在搖晃的燈籠光影裡慢慢走回家。阿根埋怨說：「這種破戲看它做什麼？」
「你不懂，破班子怪可憐的，臺下沒有人看，叫他們怎麼演得下去，所以我特地去捧場的。」外祖父說。
「你還給他一塊大洋呢。」我說。
「讓他們打壺酒，買斤肉暖暖腸胃，天太冷了。」
紅燈籠的光暈照在雪地上，好美的顏色。我再看外祖父雪白的長鬍鬚，也被燈籠照得變成粉紅色了。我捧著阿根的頸子說：「外公真好。」
「唔，你老人家這樣好心，將來不是神仙就是佛。」阿根說。
我看看外祖父快樂的神情，就真像是一位神仙似的。
那是我最後一次跟外祖父看廟戲，以後我出外求學，就沒機會陪他一起看廟戲，聽他講故事。
現在，我抬頭望蔚藍晴空，朵朵白雲後面，彷彿出現了我那雪白長鬚的外祖父，他在對我微笑，也對這世界微笑。