【聯合報╱焦元溥】 2009.10.10 03:34 am
世上男中音很多，男中音明星卻相對少有。男中音能成歌劇頭牌，甚至唱貝爾格十二音列歌劇《伍采克》（Wozzeck）也能全場賣光的，更是鳳毛麟角。但是至少在英國，金利賽德（Simon Keenlyside）就是如此罕見例子。
這絕非浪得虛名。金利賽德聲音好，頭腦也好；我聽過他唱英、法、德、義各國語言，全都咬字清晰且詮釋精確，是嚴謹自律的智慧型演唱家。但在唱技之外，金利賽德還有其他歌手望塵莫及的本領：他演技出色還矯健靈活，不但跑跳拋接易如反掌，更不吝惜展露猛男身材讓觀眾瞠目結舌，堪稱十項全能。
想水到渠成 必不辭涓滴細流
究竟是什麼樣的訓練，才能造就出這樣的歌唱家？音樂學院雖然提供戲劇指導，難道也開設健身課程打造肌肉線條？看看金利賽德的學經歷，答案卻再也清楚不過———雖然從小在兒童合唱團學唱，基於對鳥類的熱愛，他在劍橋大學主修人類學和動物學，之後才專研聲樂。念書唱歌之外，金利賽德也參加橄欖球隊與跑步社團，讀書與運動至今都是不變的生活娛樂。
就現今成果來看，金利賽德所有學習無一不幫助他成為全面歌劇人才。但我絕對相信，他當初並非出於功利思考，為獲得分析歌詞音韻的智慧才鑽研人類學與動物學，為擁有傲人身材身手才在球場與跑道上鍛鍊。金利賽德之所以傑出，在於他珍惜每一個學習機會，順應興趣而以學習增進自己的能力。當他最後決定成為專業歌手，那些來自課堂與操場的知識與技能，也就和他一起在音樂廳與歌劇院發光發熱。
若想水到渠成，必先不辭細流。「修這門課，又有什麼用？」許多學生與家長眼中只有短線功利考量，連大學教育甚至都被視為技職訓練。然而教育的可貴或許從來不在學以致用。無論所學為何，藉由嚴密的知識系統培養理性分析，最後自能觸類旁通，在繽紛事物中看出共通之道。
價值與意義 非當下可以評斷
即便是音樂這門養成教育甚為漫長，許多樂器更需從小訓練演奏技巧的學科，太多知名音樂家也非只修音樂一科，甚至還非「科班出身」。想當指揮家，應該念音樂而非心理，但看看呂紹嘉，誰又能說他真的曾經誤入歧途？站在指揮台上當然要有指揮技巧，但一位台灣音樂家能夠帶領德國樂團演奏貝多芬，教導法國樂手表現德布西，還能讓人心悅誠服，關鍵或許就在那些音樂學院沒教的事情裡。
劍橋大學有歷史悠久的音樂系，但在今年逍遙音樂節八百歲校慶音樂會上引吭高歌的代表，卻是動物系畢業的金利賽德。台灣大學甚至沒有音樂系，竟也出了呂紹嘉這位傑出校友。人生可沒有加退選；別以當下時空考量任何一項知識是否有用，更不要驕傲地宣判任何一門學問的價值與意義。謙虛認真，你終會擁有自己的舞台。
（作者為倫敦國王學院音樂學博士候選人）
【2009/10/10 聯合報】@ http://udn.com/