老人感覺今年的太陽有些懶散，只是初秋，自己明明是坐在場院當中，渾身卻沒有一絲暖意。老人快要走了。
老人不想走。老人難以捨棄居住的老屋，難以捨棄陪伴他大半生的老伴，更難捨棄他視若生命的煙捲。他們一生養育了五個子女，吃了一輩子的苦。
老人和老伴現在兒孫滿堂，可兒孫們卻很少去他們居住的土屋。自己最疼愛的大孫子已經記不起土屋旁的那條山路，老人口中吐散的雲煙，寄託一份親情的期盼。
每年的忙季和年節，子女們會捎回些煙酒和肉。老人和老伴很知足。老人知道兒女們都有子女，要供他們讀書，為結婚就業操心，就像自己當年為他們操心一樣。
老人健碩的脊樑，托起五個子女和他們的家庭。
兒孫們活的幸福，老人也快樂。老人常把快樂說給鄰居和老伴聽，可老伴總嘮叨着，怨他們多時不回土屋。老人安慰老伴說，孩子們忙，你要是悶得慌，就陪我到後山放羊。老伴說，屋裡一大攤子事，你又不管，你還是和羊諞家常去。老人滿足的出門了。
拿著兒女們送回來的香煙，一根一根發給遇到的鄰里鄉親，一遍一遍享受鄰里鄉親對自己和兒女的讚揚。當羊全部趕上後山，老人撿一塊突兀在山野的巨石坐下，從身上摸出一張紙，仔細的撕成寬窄合適的紙條，捲上自己一刀一刀細細切出的煙絲，捲成煙捲，慢慢點上，深深吸上一口，嗆人的煙味和咳嗽一起從老人的口中湧出，直到咳出兩滴幸福的淚水。
子女們捎回的香煙老人從來不捨得抽，一包煙就能換回半袋化肥。老人還是抽自己的煙絲心裡踏實。
老人懷裡揣着一盒中華，在鄰里鄉親只有老人揣的起中華煙，因為老人的子女在他生活的小城市，現在已是非富即貴了。
前年過年老人去大兒子家過年，兒子給了一盒中華煙，兒媳婦說這煙不好，哄着老人把那盒中華要了回去。老人知道中華是好煙，老人沒說什麼。
回家後，老人取下老屋山牆上的幾塊腊肉，到集市賣了。回家時，老人懷裡多了盒中華煙。
老人從此不到兒子家裡過年了！
老屋裏子女的身影越發稀疏，老伴嘮叨着說，子女們嫌咱們老了！老人沉默着。
看著滿院歡跑的雞鴨，拉著身後歡蹦亂跳的小羊，老人也學着蹦了兩下。老人高興地對老伴說，我還年輕哩！
老伴就笑着罵他老不正經。
老人喜歡老伴這樣罵他。
老人一直不服老，直到那個初夏的深夜他躺在老屋的床上，眩暈伴着劇烈的疼痛把他從夢中拽醒。老人不忍打攪勞累一天的老伴，掙扎着坐到床邊，想站起身找幾片降壓藥，他摔倒了，想爬起來手腳卻不聽使喚。老人躺在地上不能動，話也喊不出來，可他的心像鏡子一樣明亮。老人發覺自己真的老了。
老人在醫院躺了一段時間，看著老伴忙着照顧自己，老人真想快點走。老人很要強，對生死已看透，但老伴相信有天堂。老人躺在床上不能動，但心裡敞亮，腦子十分清醒，清醒了就要想很多事情，想著想著肚子裡那條煙蟲亂竄，攪得老人心緒難寧。
老人很懷念那種用紙卷着細細煙絲燃燒的味道。老人沒說，他知道醫院的規定，知道自己的要求不會得到滿足。
老人整天躺在床上，已經分不出白天和黑夜了。
夜裡他眯着眼睛，子女們以為他睡着了。大兒子說，最近我忙得很，組織正在考察我，要提拔重用的，我不能再耽擱了！二兒子說，上頭檢查組要來，我是單位負責人，在這兒耽擱不起！老三說單位叫出差，關係前途。兩個女兒也撂下兩個“忙”字走了。
病房裡空蕩蕩的，只有老伴一聲聲的嘆息。老人從被窩裡伸出骨瘦如柴的手，緊緊握住老伴的手，病房裡響起低低的抽噎聲。
老人又回到自己的老屋。他不顧醫生和老伴的勸阻。
只是初秋，老人坐在場院卻沒感覺出暖意。老伴不放心他，不時放下手中活計，到他身邊看看他。
今天的夕陽格外紅，像鮮血一樣灑在老屋周圍的山嶺間。老人顫巍巍的掏出懷裡的那盒中華，抽出其中的一根，慢慢的點上，深深的吸了兩口。
老人叫來老伴，深情的看了他一眼說道，我要走了，你自己保重。事辦完了，把這個給娃們！老人把手中的中華煙遞給老伴，微笑着步入天堂。
老伴靜靜的倚在他的身旁，默默的看著夕陽沒入山邊。
鄰居幫着通知了兒女們。
當給老人換壽衣時，老三看見老人手中那半截沒抽完的煙捲，大聲說道，媽，我爸抽的是啥煙。
老伴說是中華煙，你爸把過濾嘴拽了。
老伴知道，那是孫子作業本的空白頁裁成的紙條，卷着她一片一片挑出的煙葉。
也是老人最後從中華煙盒裡掏出的那根。
老人的兒孫們都回來了，熱鬧而風光地送走了老人。
兒孫們要走了，也是一個夕陽如血的黃昏，當一溜豪華轎車發動的時候，老伴掏出老人的那盒中華煙，遞給他們。
煙盒裡有五張存摺，都有五位數。
煙盒中飄落一張紙。
爸再也不能為你們操心了，你們都照顧好自己和子女。這是老人留給子孫最後的一句話。
夕陽中老伴正蹣跚着，彎腰，拄棍，走向沐浴在如血夕陽中的老屋。
2009.10.12於鎮安