爸爸獎
文 / <美>羅伯特·福爾格姆
7歲女兒把那只破舊紙袋給我時說：“這是我最好的東西，給你。”我保存至今，已成了我最好的東西。
書房的架子高處，放著一隻紙箱，上面寫着幾個大字：好東西。每當我俯案寫作，就能看到它，箱子裡是些私人收藏，是些在一次次篩選丟棄中倖存下來的東西。小偷往箱子裡瞧瞧，保證沒他願拿的玩意兒，裡面任何一件東西也值不了兩毛錢。不過，一旦房子失火，我逃命時準帶上它。
紙箱中有件紀念品。那是個小小的紙袋，一隻午餐袋，袋口用釘書釘和回形針封着，從一個邊緣不齊的豁口可以看見裡面的內容。
這個特別的午餐袋，我已保存了14年。實際上它屬於我女兒莫莉。
【一】
莫莉上小學後，每天早上熱情十足地給我們大家分裝午餐，用的就是這種午餐袋。每隻袋中裝着一份三明治，幾個蘋果和買牛奶的錢。有時還有一張紙條或是一張優待券。
一天早上，莫莉遞給我兩個紙袋，一個裝着午餐，另一個卻用釘書針和紙夾子封着口，不知內裝何物。“怎麼兩隻袋子?”我問。
“另外那個是別的東西。”
“什麼?”
“零零碎碎的玩意兒。只管帶上好啦。”我把兩個紙袋強塞進公文包，匆匆吻了吻莫莉，就上班去了。
中午急忙吞着午飯，我撕開了莫莉給的另一隻紙袋，抖擻着倒出了裡面的東西。只見兩條髮帶、3顆小石子、1只塑料恐龍、1枚鉛筆頭、1個小貝殼、兩塊動物餅乾、1只玻璃球、1支廢口紅、一個小娃娃、兩顆赫爾希牌小糖果，還有13枚硬幣。
我不由微笑：都是些什麼寶貝喲！我急着騰清桌面以忙下午的緊急公務，便將莫莉的小玩意兒和我吃剩的午飯一齊撮進了廢紙簍。
【二】
晚上我正讀着報，莫莉跑到身邊問：“我的袋子呢?”
“我忘在辦公室了，怎麼啦?”
“我忘記把這張紙條放進去了，”她遞給我一張紙條，“另外，我想把紙袋要回來。”
“為什麼?”
“袋袋裏都是我最喜歡的東西，爸爸，真的。我原先以為您也許高興玩它們呢。現在我自己又想玩了，您沒把它弄丟吧，爸爸?”莫莉的眼裡閃着淚花。
“噢，沒丟，”我忙哄她，“我只是忘記帶回來了。”
“明天帶回來，好嗎?”
“一定。別擔心。”她鬆了一口氣，雙手摟住我的脖頸。我打開紙條，只見上面寫着：我愛你，爸爸!
我久久凝視着女兒的小臉。莫莉把她的珍愛之物給了我——那全是一個7歲孩子的珍寶。紙袋中滿盛着親情愛意。而我，不但忽略了這一點，還把它扔進了廢紙簍!天哪!我覺得自己簡直不配當爸爸。
反正無事可做，儘管辦公室離家挺遠，我還是趕了回去，在守門人清掃之前拎起了廢紙簍。我把裡面的雜物一股腦兒倒在桌面上。正當我一件件向外挑揀那些寶貝時，看門人進來了。“丟了什麼?”他問。我覺得自己活似個大傻瓜，於是就告訴他始末根由。
“我也有過小孩子。”他說。一對傻兄傻弟就在垃圾堆中扒揀起珍珠寶貝來，一邊相視而笑。看來幹這種傻事的確實還大有人在啊!我把恐龍身上沾的芥茉洗掉，又往那些寶貝上大噴了一通清涼劑，壓掉那股洋蔥味兒。我攤平那個棕色紙團，勉強使它像個紙袋，把那些玩意兒裝進去，然後，像揣着一隻受傷的小貓，小心翼翼將它帶回了家。
次日晚上，我把紙袋還給莫莉，沒做任何解釋。紙袋已經很不像樣子，不過裡面的東西一件不少，這才是最要緊的。晚飯後，我請她講講那些寶貝，她便一個個掏出來，一排溜擺在飯桌上。
她講了很長時間，每一件物品都有一個故事。有些東西是仙女送的，赫爾希牌小糖果是我給的，她一直保存着，想吃時就拿出來享用。我一邊聽，一邊明智地不時插上一句“噢，我懂了”之類的話。而且，我也確實懂。
【三】
令我吃驚的是，幾天之後莫莉又把袋子還給了我，仍舊是那些內容。我感到自己得到了諒解，重又獲得了信任，她依舊愛我。我這個爸爸當得更加愜意。一連好幾個月，那個紙袋不時交給我。可我到底沒弄明白，在一些特殊的日子裡，我為什麼有時得到它，有時卻又得不到它。我開始把它看成爸爸獎；於是每晚竭力要做個好爸爸，以便第二天早晨能夠得獎。
莫莉慢慢長大，興趣也隨之轉移，有了新的喜愛。我呢，仍舊只有那個紙袋。有一天早上，她把紙袋給我後，再沒有要回去，我一直把它保存至今。
我想，在這甜蜜的生活中，自己肯定有時忽略了親人給予的親情愛意。一個朋友把這種情景叫做“站在河中，死於乾渴”。
喏，那只破舊的紙袋就在紙箱裡。很久以前，一個小女孩把它給了我，她說：“這是我最好的東西，拿去吧——給你了。”
我第一次得到它時，丟掉了它。不過，現在它屬於我了。