從幸運數字到流亡記憶
《被世界端上桌：東南亞飲食地圖，與世界相遇的方式》書摘精選

• 2026.06.23 
 工商時報  

在異鄉重製家鄉的食物，對於上世紀的東南亞移民來說，不只是延續家鄉的情感記憶，更是為了能在異地安身立命。圖／magnific

具越南和華人血統的美國脫口秀演員黃艾莉（Ali Wong），過去常在表演時分享和亞裔前夫賈斯丁（Justin Hakuta）之間的趣事。在其知名單口喜劇《眼鏡蛇寶貝》（Baby Cobra）中，黃艾莉在台上侃侃而談：「在遇見我之前，賈斯丁對越南人一無所知。我們的第一次約會，他帶我去了洛杉磯西邊一家名為 Phở Show 的餐廳。當時他是這麼說的：『這是正宗的越南菜，我有在 Yelp 上查過！』我當時想這才不是正宗的好嗎，首先可以由店的名稱來判斷，因為它沒有數字。」
這裡所提到的「數字」，是指 Phở 79、Phở 75、Phở 89 那些店名中含有數字的河粉店。彷彿密碼一般，美國許多越南河粉店名中都含有數字，究竟這樣的慣例是由何而來？
根據位於維吉尼亞州紐波特紐斯（Newport News）的一間河粉店 Phở 83 的官網資料，那是因為早期在越南，當河粉這道料理從家中餐桌轉移為對外販售後，為了方便客人記住，店家會以房號或地址號碼作為店名，而當大批越南人因越戰輾轉來到美國後，許多在異鄉開設河粉店的越南人，也繼續延續著這個「Phở 搭配數字」的店名傳統。
流亡記憶的密碼
不過在歷經了越戰和移民洗禮後，這數字的背後已不只是單純的門牌號碼，還透露了關於戰爭和在異地顛沛流亡的記憶。曾經是西貢大學畢業生的莫妮卡（Monica Nguyen），在一九七五年越戰結束後，一九七七年離開越南到了加州。為了養家活口，一九八六年在加州威斯敏斯特市（Westminster）開店，店名取名為 Phở 86。對街的越南餐館，也就是知名河粉店 Phở 79，創辦人約翰（John Nguyen）就曾表示，「七九」代表的是他來到美國的一九七九年。
除了代表著移居異鄉的年份，河粉店中還有代表一九五四年，越南被分為南北越前最後一年的 Phở 54；代表一九四五年日本占領期間，北越面臨饑荒的 Phở 45；代表一九七五年，西貢淪陷的 Phở 75；也有如 Phở 67，標誌著戰爭期間逃離越南的一九六七年；至於位於維州紐波特紐斯的 Phở 83，則是因為該店創辦人的雙親是在一九八三年移民到美國。
當然，也並非所有河粉店的店名都和大時代動盪有關，加州一間越南餐廳，為了讓客人能留下印象而取名為 Phở 555；由於數字「八」在華人和越南文化裡都是幸運數字，所以也有出現像是 Phở 888 這樣的店名。
自我身分的密碼
根據知識分享平台 Quora 上關於「為何越南河粉店名都含有數字」的提問，一位網友 Thái Lê Huy 就列舉了一些店名的意義：
Phở 24：最早一碗河粉的價格是二萬四千越南盾（約新台幣三十元）。
Phở 32：住家地址三十二號。
Phở 24/7：營業二十四小時。
作為越南人的 Thái Lê Huy，在該提問中也回覆：「讓名字容易記住就是我們的傳統，這些名字大多來自戰後時期，人們沒有受過高等教育來記住複雜的名字，他們就是將 Phở 的餐廳名稱與他們最容易記得的事物聯繫在一起。」
從方便好記到記錄戰爭流離的記憶，經過時間的流逝，河粉店透過招牌上的數字，傳達了店家的初心，也留下一段不會被遺忘的故事。