笑，全世界便與你同聲笑；哭，你便獨自哭。張愛玲《花凋》--1
花凋，即「花雕」，源自江南舊俗。相傳富家養女，女兒滿月那日要開曲釀酒，并將酒灌裝在有花紋和彩繪的壇子里，封壇留存，故曰「花雕」。
此酒長年深埋地下，及至女兒大婚之日再取出與賓客共飲，并由女兒帶至婆家作為陪嫁，此謂「女兒紅」也。但如若女兒早逝，花已凋謝，此酒又謂之「花凋」，只為紀念「花之凋落，女之早夭」，故又有「來壇女兒紅，永不飲花雕」一說。
按照這個習俗，鄭家夫婦怕是要飲一回「花凋酒」了，因為他們剛剛失去了一個女兒。
早逝的是他們的四女兒，名叫川嫦，得了肺病，前后拖了兩年多，花了家里一些錢，還是沒留住。對于她的早夭，父母是很有些傷心的，但也僅限于傷心而已。
川嫦是個怎樣的女孩子呢？不太好形容。這里的不好形容不是說她性格刁鉆、有什麼古怪之處，找不到合適的形容詞作修飾。而是不論是性格還是容貌，她都是不甚出眾的，普通的猶如一張白紙、一片落葉，簡單到無需形容，人們看過了也就看過了，沒誰會對白紙、落葉留下什麼特殊的印象。
川嫦出身于怎樣的一個家庭呢？也不太好形容，因為「說不上來鄭家是窮還是闊」。
呼奴使婢的一大家子人，傭人們卻是因為積欠工資過多，不得不做下去；
住了一棟大洋房，傢俱卻是借來的，床也只有兩張，女兒們每晚到客房打地鋪；
全家經常坐汽車去看電影，買很多零食吃，但是孩子蛀牙了卻沒錢補，甚至在學校里買不起鋼筆頭……
這樣一個在新時代中風雨飄搖的舊家族，你知道遲早有一天它會被時光的洪流卷走，但你不知道「遲早有一天」具體會是哪一天，而且沒有被卷走之前，它們一直有種「瘦死的駱駝比馬大」的氣勢。