書摘／護國神山台積電崛起秘密曝光 民族英雄張忠謀18歲時超帥

84

三立新聞網
2022年10月13日 週四 上午7:45


資深記者鍾志鵬／台北報導
荷蘭媒體報導台灣半導體之父，台積電創辦人張忠謀是民族英雄。張忠謀1931年出生於上海，已經91歲高齡了。他的硬漢、智慧與柔情作風，隨著護國神山話題引起世人注意。張忠謀在24年前出版的自傳（上冊.已經絕版）說，自己17歲的時候最想當作家，但被爸爸的一句話（五個字）點醒。18歲的翩翩少年郎照片曝光。

走過烽火歲月，護國神山台積電的崛起，有張忠謀（左 18歲、右 17歲）的浪漫與勇敢。 （圖／翻攝自記者鍾志鵬藏書）
18歲以前我已經逃了3次難 那是一個多麼不同的時代
這本自傳（1988年出版）涵蓋的時期是自我出生至三十三歲，恰是我現在年齡的一半。忙著做事的人很少有時間想過去，但在夜闌人靜，偶爾回想過去時，我最懷念的倒不是三十三歲以後事業稍有成就的時期，而是我的前半生。
那是一個多麼不同的時代！十八歲以前，我已逃了三次難，住過六個城市(寧波、南京、廣州、香港、重慶、上海)，換了十個學校。我已經歷過槍砲(香港)和轟炸(廣州、重慶)，穿越過戰線(自上海至重慶)；我曾有無憂無慮的童年(香港)，也嘗到了慷慨激昂、抗戰時期的中學生生活(重慶)；更嘗到了離家去國，不知歸期的悲哀(自香港去美國）。

走過烽火歲月，護國神山台積電的崛起，有張忠謀（阿嬤緊緊抱在懷裡）的浪漫與勇敢。（圖／翻攝自記者鍾志鵬藏書）
18歲 進美國哈佛大學。在一千多個碧眼兒同學裡，我是唯一的中國人。一年中只有美國朋友，只用英文，也如海綿地吸收西洋文化。即使在幾十年後的現在看來，這哈佛的一年仍是我一生最難忘、最興奮的一年。
19歲入麻省理工學院，在這最高理工學府裡學我的謀生本領。
24歲進入半導體業，那時半導體業本身才只有三歲。
27歲進入一家正值黃金時代的世界級公司──德州儀器公司，與積體電路發明人基比喝咖啡、談研究，眼見他發明積體電路。
30歲重拎書包，到史丹福讀博士，在大師前充實自己的半導體學術基礎。
33 歲博士學成，抱著滿懷希望與期待，回到德儀。
那幾十年是一個多麼不同的時代！在中國，在美國，在半導體業，都是「大時代」。是我的青春。是半導體業的青春。也是美國成為超級強國後的青春。
即使在古老的中國，在抗戰幾年中，也嗅到了強烈的青春氣息。寫傳的遠因與近因美麗的懷念，並不足以使我提筆寫自傳。提筆的決定仍有它的遠因和近因。
父親淡淡一句：「會餓肚子的」 打消張忠謀作家夢
遠因是少年時代的作家夢。在香港的小學、重慶和上海的中學裡，總有六、七年的幼少年光陰，痴心想以寫作為終身工作。作家夢在高中畢業前就被父親淡淡的一句：「會餓肚子的」，而打消。高中畢業後到美國求學，以後在美國三十幾年，非但極少寫中文，甚至連讀中文書報的機會都很少。十幾年前在台灣，有開始以中文為主語，少年的作家夢只成回憶。有時自己問自己：「我還能寫長篇中文嗎？」

護國神山台積電的崛起，有張忠謀（右 10歲）的浪漫與勇敢。（左 張忠謀父親30歲左右） （圖／翻攝自記者鍾志鵬藏書）
直到三年多（1985年）以前。那時，友人虞有澄兄邀我替他的新書《我看英代爾》(由天下文化出版)為序。他說：「兩千字左右就夠了。」但我讀了他的原稿後，對他寫的那一代英代爾歷史頗有所感，便盡一個星期日的時間，信手寫了四、五千字。這是我幾十年少有的中文「長篇」，寫起來似乎還算順手。

張忠謀的父親母親（大約60歲左右）。 （圖／翻攝自記者鍾志鵬藏書）
幾個月後，虞書出版人高希均教授來找我。高教授認為我在平生經歷中，一定有不少有趣的故事，可以用「自傳」的方式與讀者同享。高教授還說，如果我不願自己動筆，可以用口述方式，讓專業記者代筆。我不喜歡口述方式，因為我過去看到這類傳記，總覺得他們欠缺了一分傳主的感情。但如果要我自寫，這又是多麼大膽而費時的嘗試！我有沒有這個能力和時間呢？所以我好幾個星期沒有給高教授答覆。
追憶是享受動筆是煎熬 海明威打動了張忠謀
就在這時候，有一天晚上重翻喜愛的海明威文集，翻到他的短篇小說＜基里孟加羅山之雪峰＞。小說主人翁是一個作家，在非洲基里孟加羅山腳下得了壞疽，不能行動，望著蓋滿白雪的山峰等死，以下是他垂死前的縹緲之思：
現在，他再也不能寫那些故事，那些那儲存起來，預備在他能寫得更好時要寫的故事。也許，至少他沒把它們寫壞。也許，他永遠不能寫得更好，這才是一直拖延不寫的原因。總之，一切都不知道了。
拖延的結果，原來竟是生命末頁的無奈和不確定感！讀了這段故事後幾天，我就接受高教授的邀請，預備自己動手寫自傳。
答應是答應了，但每提筆就後悔：答應得太貿然了！對我來說，追憶是一種享受；動筆卻是煎熬。許多夜晚和週末，我坐在書桌前，拿著筆，對著一張白紙發呆。多少感情洶湧澎湃，但被阻塞在這支短短狹狹的鋼筆裡，不能盡情揮灑在白紙上。包括找資料的時間在內，這本自傳大約花了幾百小時。

護國神山台積電的崛起，有張忠謀（左 ）的浪漫與勇敢。 （影中人是張忠謀父親母親與奶媽 左一）（圖／翻攝自記者鍾志鵬藏書）
少年張忠謀是文青 重慶南開中學保留投稿作品
經過五、六十年的時光，那麼多次搬家，十八歲以前的資料非常少了。這是很可惜的事，因為那時期正是我想做作家之時，日記和寫作不少。但十六歲前的日記已蕩然無存，作文只剩下幾篇，還虧重慶南開中學居然保留了幾十年，在幾年前登載在校友回憶錄裡。現在讀起來，那些文字雖然稚氣，卻喚回了不少回憶。失去的作文中尤其可惜的，是我自上海跋涉五十幾天到重慶後寫的一篇旅記，記得當時父母親還驕傲地傳給他們的朋友看。
繼續閱讀報導


https://tw.stock.yahoo.com/news/%E6%9B%B8%E6%91%98-%E5%BC%B5%E5%BF%A0%E8%AC%8018%E6%AD%B2%E7%85%A7%E6%9B%9D-%E7%AB%9F%E6%83%B3%E7%95%B6%E4%BD%9C%E5%AE%B6-094547450.html