一對已結婚十多年的夫妻去城市的另一端看朋友，回來時天色已晚，又逢末班車，丈夫說，咱倆從前後兩個門擠上去吧，人太多了。妻子點頭同意。從前門擠上車的丈夫站在車廂中間，被一層層的人擁擠著，十分難受。忽然就有一只手悄悄地抓住了他的手，憑感覺他知道那不是妻子的手，因為妻子的手肯定沒有如此溫熱、柔軟、細膩而動人心魄……他真希望這車能一直不停地開下去，哪怕到天亮都行。
繼而又想，這是一個什麼樣的女人呢？她怎麼注意到我的？她叫什麼名字呢？怎麼樣才能和她取得聯系？忽然腦中靈光一閃，將自己的名片悄悄取出一張塞在那只可愛的小手裡。車終于到站了。丈夫戀戀不舍地下了車。從另一側車門下來的妻子看起來並沒有覺察到什麼。
兩個人橫穿馬路時，一輛摩託車瘋也似地衝過來，妻子稍稍猶豫了一下，還是用身體撞開了丈夫……丈夫抱起渾身是血的妻子跑進醫院，天亮的時候，醫生出來告訴他，我們已經盡了力，你妻子只想見你最後一面。丈夫走進病房時，妻子的一只手攥成了拳頭，後來那只手像電影裡的慢鏡頭一樣緩緩張開，丈夫的名片悄無聲息地滑落下來…