清人張潮曾在《幽夢影》寫道：“少年讀書，如隙中窺月；中年讀書，如庭中望月；老年讀書，如台上玩月。”讀書的境界與年齡相當、閱歷相稱，是個循序漸進的過程。
人生又何嘗不是這樣，少年懵懂，青年熱血，中年沉穩，老年安詳。人生，如果要用一種東西比擬，一定會是水。
孔子說水仁義俱在，智勇雙全。怪不得他一遇到水就要停下來觀看，因為觀水，就像在觀看人的一生。
少年如溪｜爛｜漫｜天｜真｜
辛棄疾說：“少年不識愁滋味。”少年，是人生中最爛漫天真的階段，心地純潔、無憂無慮，如潺潺溪流，一路歡歌。
少年如溪，涓涓細流，清澈見底。它不如海寬廣，不比湖深邃，更沒有江河的一瀉千里，但它稚嫩可人，胸無城府，即使流淌緩慢，也要帶著簡單純粹的心，奔向遠方。
在我們眼裡，魯迅總是嚴肅冷峻，然而，他的少年時期也如溪流一般爛漫天真。在迅哥兒眼裡，“百草園”便是他的樂園，即便是短短的一帶泥牆，也能玩出無限趣味。
迅哥兒在這聽油蛉低唱、蟋蟀彈琴；翻開斷磚來驅趕蜈蚣；用手指去按斑蝥的脊樑。當他得知吃了人形的何首烏能成仙，便常常拔起它來，結果弄壞了泥牆。有時摘到覆盆子，又酸又甜，只要含進嘴裡，便歡喜得不得了。
少年就是這樣，有了一方“百草園”，便擁有了一個新奇的世界。其實，世界新奇源於一顆少年心，喜歡就是喜歡，不喜歡就是不喜歡，不會強顏歡笑，不會咽淚裝歡；遇到挫折，大可繞道而行，如小溪遇到障礙，便蜿蜒而行。曲曲折折，流水叮咚，便是少年光景。
溪流雖小，曲折蜿蜒，終須有日匯成江河，聚成湖泊，浩瀚如海。
青年如河｜朝｜氣｜蓬｜勃｜
人到青年，溪匯成河，生命變得澎湃洶湧，帶著一瀉千里的張揚不羈，一路引吭高歌。三毛說：“小孩子只想長大，青年人恨不得快長鬍子。”青年，是人生中最朝氣蓬勃的階段。
青年當如李白一樣朝氣蓬勃，如一瀉千里的江河，願意接受各種挑戰。他行蜀道，登劍閣，“夜發清溪向三峽”，“千里江陵一日還”；他渡荊門，游楚國，仰望廬山瀑布飛流直下。
青年如河，一往無前，不拘於傳統，敢於打破常規。李白寓居終南，醉酒長安，使玄宗調羹，讓力士脫靴，“天子呼來不上船”；又騎著驢“仰天大笑出門去”，因為青年人相信：“乘風破浪會有時，直掛雲帆濟滄海”。
他也曾騎高馬，配利劍，夢想著像古之俠客：“十步殺一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身與名。”因為青年有志向，不願做斷線的風箏；河流有方向，才不會成為一潭死水。
青年李白游渝州謁見李邕時，李邕不喜歡這個青年的不拘俗禮、高談闊論，李白便回敬道：
大鵬一日同風起，扶搖直上九萬里。
假令風歇時下來，猶能簸卻滄溟水。
世人見我恆殊調，聞余大言皆冷笑。
宣父猶能畏後生，丈夫未可輕年少。
青年人就如扶搖直上九萬里的大鵬，即使風停了，也要用翅膀拍打滄溟之水。千萬別嘲笑他們，孔聖人尚說後生可畏，他們朝氣蓬勃、理想熱血，他們對世界的憧憬，足以壓倒一切。
就如魯迅所說：“我願中國青年只是向上走，不必理會這冷笑和暗箭。”生活在讓我們遍體鱗傷的同時，也在讓我們變強。
中年如湖｜靜｜水｜流｜深｜
人到中年，江河匯成了湖泊。梭羅在《瓦爾登湖》里說：“湖是風景中最美、最有表情的姿容。它是大地的眼睛，望著它的人可以測出自己天性的深淺。”
溪水淺顯，湖水深邃；江水喧騰，湖水寧靜。人到中年，心胸變寬，思想成熟，猶如波瀾不驚的湖水，含蓄而內斂，少了青春時的輕狂迷茫，未及年老時的暮氣沉沉。
中年之美，在於靜水流深。陳道明人到中年，演過《圍城》里的方鴻漸，當過《康熙王朝》里的康熙大帝，恰逢演藝事業的巔峰時期，然而，他卻在此時選擇深居簡出，自辟一方凈土。
陳凱歌找他拍《梅蘭芳》，胡玫找他拍《孔子》，他都一一謝絕。他說：“生命，該由繁入簡了”，經常一個人待在家裡，沒事彈彈琴，讀讀書，發發獃，看看天，為妻子女兒縫製皮包，遠離外界的喧囂浮華，一切簡單而寧靜。
人到中年，從涓涓細流到一瀉千里，走過了萬水千山的曲折，經歷了波濤洶湧的澎湃，歸於波瀾不驚。中年人的睿智豁達，就如湖水的蔚藍寧靜。有了厚積薄發的容量，而能虛懷若谷；具備滿腹經綸的深邃，不再為世所惑。
如陳道明自己說：“不為無用之事，何以遣有涯之生？”人到中年，由繁入簡，深邃如湖，有一面觀照自我的心鏡，既看清自己，也看輕外物。
中年如湖，靜水流深，看似深邃，其實簡約樸素，平穩安然。
老年如海｜包｜容｜萬｜物｜
人到老年，歷盡了世事滄桑，褪去了人間繁華，心胸變得如海寬廣，百川歸海，是人生中最包容的階段。
林則徐說：“海納百川，有容乃大。”老年如海，閱盡一切，更懂得包容人生的無常。歷盡了艱難險阻，不再抱怨天有不測風雲；經歷了喜怒哀樂，不再憂患人有旦夕禍福；嘗遍了酸甜苦辣，願意理解人生的五味雜陳。
如果說青年人求進，那麼老年人則求淡。林清玄說：“老年無味”，這種無味是嘗遍五味之後的淡然。青年夢想“人定勝天”，老年懂得“順其自然”，如此才“寵辱不驚，看庭前花開花落；去留無意，望天上雲捲雲舒。”
老年如海，是一種淡淡的清歡。周國平說：“喜歡談論痛苦的往往是不識愁滋味的少年，而飽嘗人間苦難的老年貝多芬卻唱起了歡樂頌。”老年人悲不是真悲，喜也不必是狂喜，是“回首向來蕭瑟處，也無風雨也無晴”的從容。
老年如海，過盡千帆，閱盡星漢，走過年少時的溪流蜿蜒、青年時的江河奔騰、中年時的靜水流深，才變得如海洋一般寬廣包容。
人的一生，就是水的一生，逝者如斯，不舍晝夜，終有一日奔向大海，但並不妨礙我們享受每一階段的快樂。
文字為物道原創，圖片來源於網路，圖片版權歸原作者所有。
物道：用文字訴說美好生活方式，為你搜羅全世界匠心好物。在這裡，找回你想要的精緻生活。
阿波羅網責任編輯：宋雲來源：新浪看點 轉載請註明作者、出處並保持完整。