父母在，自己哪怕跑得再遠，也不覺得形單影隻--1
世界上還會有人純粹因為愛而一輩子記得你的電話號碼嗎？——題記
有時候我想，莫非孤獨這東西也有遺傳性不成？記憶中，祖父是個孤獨的人，他極少同人交往，漫長的冬夜裡就自己一個人哼著不知什麼名的歌在油燈下編筐、編蓆子。父親更是個孤獨的人，在公社（鄉鎮）當那麼多年黨委宣傳委員，幾乎從未看見他往家裡領過同事，也沒人來訪，他回到家就捧一本書往炕上一躺。
我也習慣於獨往獨來，從來不知道什麼叫孤獨。說熱愛孤獨未免有點玩「酷」，反正就是沒有和誰親近的欲望。聽母親說，我從小就喜歡自己一個人玩，上學後也不跟同學一塊兒嬉鬧，一個人屁顛屁顛背書包出門，再一個人屁顛屁顛背書包回來。這麼著，就只剩下一項活動：看書。因為看書是最孤獨的活動。
或許上天關照，許多年後我當了大學老師，因為相對說來，大學老師是最可以孤獨的職業。無非鈴響一個人進教室講課，再鈴響下課，一個人回家備課、看書、爬格子罷了。窗外一輪孤月，案前一盞孤燈，手中一杯清茶——簡直是神仙過的日子，給總統或國務院副總理俺都不做！誠然，大學老師不是舊時私塾先生，集體活動也還是有的，而大凡集體活動都沒給我留下多麼溫馨美好的回憶。每次參加之後我都更加迷戀獨處，由衷地想，孤獨是何等妙不可言！
記得10年前在廣州那所大學工作的時候，期一次集體旅遊，不知何故，幾乎所有領導和同事都苦口婆心地動員我務必參加一次。我也並非老那麼不識趣，於是隨大家上了旅遊大巴。一路青山綠水、白雲藍天、花香烏語、陽光海灘，車移景換，心曠神怡。只是不巧我和領導坐在一起，一個勁兒歪頭盯視窗外畢竟有些失禮，卻又不知和他說什麼好。交談如沙漠裡的水，剛流出就滲進沙子不見了。講課、寫文章我或可不時妙語連珠，而此時硬是搜刮不出詞來。