《練習和自己一起變老》--1
「老」這件事，其實是不知不覺的，因為從小到大，日子一天天地過，經歷過青少年、壯年、中年，當你警覺到老的時候，會覺得有點唐突、意外，甚至不願意相信自己老了，但慢慢地會有一些現象、身體上的訊號，告訴你：你老了。
【我不想變老】
幾年前我的食量開始下降，我覺得很奇怪，因為以往食量很大，現在是再好吃的東西，都只能淺嘗，一開始還以為身體出了狀況，後來請教醫師，醫生問我幾歲，那時大概六十五歲左右，他說：「這是正常的。」我還很納悶：為什麼！
食量下降之外，經常打翻杯子或是東西拿不穩，剛開始很懊惱，覺得自己怎麼那麼不小心，後來才曉得，年輕時皮下組織分泌很多油脂，拿東西時會產生摩擦力，可以握緊物品，隨著年紀漸長，皮膚愈來愈乾燥，隨手拿取物品時，以為自己握到了，其實沒有。
老的跡象也逐漸蔓延到各個器官，家人和朋友都反應我說話的聲音變大了，電視機的音量也愈開愈大，原來是聽力退化，所以不自覺地提高音量。而且，看電視經常看著看著就睡著了，閱讀也是如此，很難完整地看完一本書……一點一滴的累積，包括體力下降、注意力不集中，最嚴重的就是記憶力衰退。
這幾年身邊的朋友都有一個共通現象，就是忘記車子停在哪兒。前一陣子，我騎腳踏車去淡水，一般我都是早上騎車，那天忙到下午才出門，所以直接開車到河濱車道。
當時心裡有點急，停好車，腳踏車一卸下來，我就開始騎，結果回來找不到車子，加上天色暗了，我找了一個多鐘頭，非常沮喪，甚至一度坐著發呆，因為沒體力了，最後只好打電話叫兒子來接我。