父親病了。
從人民醫院三樓到十樓，從腎內到泌尿內科，各種檢查，輾轉上下，最後確診急性膽囊炎、膽結石，住進十一樓肝膽外科。
大夫說最好手術，我和哥要求保守治療。八十四歲老人，盡可能不讓他受苦。
點滴輸完，已五個多小時臥床，問父親“下來動動，吃的消？”摻扶著父親孱弱清瘦的身驅，緩緩移步，手臂上傳過一陣明顯的顫慄，疼痛還在施虐，父親虛弱無助，卻很堅強。
鄰床病友剛手術，管線儀器掛滿床頭，各種圖線起伏，數字變化，紅燈閃爍。
父親雙手很涼，秋夜的風，在窗外嗚咽、徘徊，似乎總想從這幢大樓帶走什麼。心中掠過幾絲惶恐不安，我的不安，又在擔心什麼？我把父親的手，攥的更緊。
小時候，故鄉河口小鎮，夜晚街頭，父親經常這樣牽著我，從奶奶家到他工作的縣委大院小屋，和父母團聚。那時路燈很少，很昏暗，夜很靜。父親手中電筒晃動，光線忽遠忽近，在夜色寒風中劃拉著，高低起伏。遠處偶爾傳來幾聲犬吠，近處街邊人家關門聲吱啞。
高高風火牆的巷弄，逼仄狹長，小河邊的石板路，深深淺淺。父親一隻手揮動手電筒，一隻手緊緊拉著我，生怕我弄丟了。記憶中，夜，總是很冷很黑，那段路，好遠好長，似乎總也走不完，父親的手，寬大而溫暖。
稍作運動，打來熱水，幫老爸泡泡手腳，希望水的滾燙，能把溫暖儘快傳遞。五十年，第一次給父親洗臉泡腳，從不習慣麻煩我們的父親，多少有些不自在。
十幾歲時，高考複習夜，書桌前總有泡好的茶，腳底下蚊香已點燃。父親做完這些，悄然離開，從不過問學的怎樣，考的如何，也不會說希望我將來又如何。
窗外，幾盆茉莉，是父親精心栽種的，夏夜裡開出許多小白花兒，馨香而淡雅。備考的夏夜，悶熱煎熬，有花香茶香氤氳，卻也是神清氣爽。直到許多年以後，我還能在日記本中，翻出幾朵泛黃的茉莉花。
瘦削而有些青筋裸露的雙腳，泡在熱水桶裡，父親的手也漸暖。腦子裡忽然閃出一個場景，幾百個孩子在操場為父母洗腳，校長在動情演講感恩與孝道，全場激情澎湃，幾乎所有參與者落淚。孝道，以這樣的方式就能傳遞嗎？事後，這些孩子會當成一次遊戲笑談嗎？重陽節，養老院老人的腳，會不會被洗了又洗?我不知道，我只知道人生的許多過程需要經歷，孩子需要慢慢成長。
身體髮膚，受之父母，最初二十年，父母給了我生命，乃至成長中所需要的一切呵護關愛，我坦然受之。
此後二十幾年，時間、精力重心在單位兒子和小家。這幾年，兒子長大遠行，驀然回望，父親已垂垂老矣！問自己，幾十年，給過父母什麼，金錢？很少，時間？不多。唯一一次，母親剛退休，趁外出學習之機，帶她西安、成都、重慶、三峽遊歷一圈，也是母親生前，做的最為寬慰，最正確的一件事情。
母親離開五年，父親請阿姨照顧自己，依然很少有求於我們，寬懷而豁達。年歲愈大，下樓愈少，在六樓看報下棋買福彩，偶爾趴在陽臺，看信江河水向西流去，看濱江路上，車水馬龍川流不息。溫暖的目光，平和而安詳，默默關注著忙碌的我們，不驚不擾，靜靜守望著，屬於兒女們的幸福。
又一個夜幕降臨，深秋的風穿過窗櫺，鑽進病房，涼意襲人。姐和我輪流夜值，沒有叫陪護，擔心每晚多次起夜受涼，擔心護工睡著不起，洗手間濕滑傷人。
哄他喝完湯藥，叮囑他起來時要把外套襪子穿上，這些天，父親有時順從，有時抵抗，“你要乖點，聽話，不能感冒。”一貫通達的父親，病中卻也會象個小孩。
哥送晚餐過來，父親問“今天幾號？”，我和姐笑了，“問兩遍了，是想買彩票啦？”“回去買”父親說，“我等你中大獎換車呢！”哥逗他，父親笑笑，點頭不語。忽又側過身囑咐我“你回去吧。”我說“今晚我陪，昨晚是姐，不能連續熬夜。”他又對姐說“你回去。”“我們仨，誰陪？”姐問，“都回去”父親眯著眼。我樂了，老爺子心裡敞亮著呢。
匆匆撩下單位的事情，和小家的瑣瑣碎碎，請假好幾天，在醫院奔忙，父親漸漸好轉。
不知道還能有多少時間可以給父親，我只會緊緊握住他的手，象小時候他一樣，我不想把他弄丟了。只想拼命地抓住時間，每分每秒，唯有陪伴，最是安心。