休閒應適度否則就是浪費生命
虛構小說所喚起的文藝傷感無法帶來相呼應的舉動：小說激起的敏感多情不包含煩惱與自我犧牲；所以時常受小說所感動的內心，最後可能變得對現實麻木不仁，個性中的堅強逐漸被削弱，在不知不覺中流失活力的泉源。巴特勒主教曾說：「替別人心中畫下美德的細緻表象，並無法促使自己形成美德的習性，反而可能會使內心趨於冷酷，並逐漸變得遲鈍無感。」
適度的休閒其實有益身心，而且值得鼓勵；但過度的休閒會損害整體性格，必須要嚴加防範。常有人引述「只工作而不消遣將使人遲鈍」的格言，但只消遣而不工作的結果更糟。對年輕人而言，沒什麼比將全副精神沉浸於愉悅之中更加有害。內心的優秀特質會因此受損，尋常娛樂變得索然無味，追求更高尚樂事的胃口也消失了；當他面對生命中的工作與職責時，就會全然感到厭惡與作嘔。「放蕩」的人會浪費並耗盡生命的力量，真正快樂的源頭也會乾涸；泉源被破壞後，他們的品格與知識就無法健康成長。失去純真的孩子、失去純潔的少女、失去誠實的少年，都比不上看見一個人在自我放縱之間浪費並拋棄青春還要悽慘。
米拉布如此描述自己：「我的年輕時光大幅剝奪了我往後的歲月，並揮霍了我大量的生命活力。」正如同今日施惡於人，明日回報自身一樣，我們年輕時所犯下的罪刑，將在長大後懲罰自己。培根閣下說：「年輕時所超支的青春力量，將積欠至年老之時一併索還。」透露出了某種物理本質，這也是生命中難以精確權衡的道德事實。
義大利人傑斯提寫信給朋友說：「我敢跟你打包票，我為了生存付出慘痛的代價。我們的生命的確並非盡如己意，大自然起初只是假裝將生命免費送給你，接著就會送帳單上門。」年少輕狂最悲慘的下場不是摧毀健康，而是使人性蒙上汙點。沉迷浪蕩的青年會成為墮落的人，縱使他想回歸純潔，通常也無法如願。若要說有解藥的話，只能在心靈注入強烈的責任感，並且積極專注地從事有用的工作。
班傑明‧康斯坦是最有智慧資質的法國人之一，但他在二十歲時就感到「厭世」，不願藉由自身所能達成的勤勉與自制換取豐碩的果實，他的生命中只充滿無盡的哀號。他從此決定涉足許多未曾嘗試的工作，人們後來都稱「反覆無常的康斯坦」。
他是極為流利又才華洋溢的作家，懷抱著寫出亙古不朽之作的抱負。雖然康斯坦擁有最崇高的理想，卻不幸過著最沉淪的日子，他在書中所提及的「超驗主義」（transcendentalism）也無法彌補他墮落的生活。他常在準備宗教作品時，到賭桌上大殺兩把；在撰寫《阿道爾夫》（Adolphe）時，因與人私通而聲名狼藉康斯坦雖然擁有洋溢的才華，卻顯得軟弱無力，因為他對美德毫無信仰。他說：「呸！榮耀與尊嚴是什麼？我活得愈久，愈清楚看見裡頭什麼都沒有。」
只工作而不消遣將使人遲鈍，只消遣而不工作會毀掉一個人的性格。