莫言說酸文
【聯合報╱劉惠芳／文】
我曾在莫言家吃晚餐，嘗過大作家老婆親手做的煮餑餑，晚餐時我們的話題正好聊到大陸茅廁，一會吃桌上的餃子，一會說坑裡的風光，那頓晚餐如今仍……說來話長。
不止十年前，我曾為一文化公司擬出版曾經紅極一時的《乞丐囝仔》而邀莫言寫序文，因為大陸所有作家能懂那位台灣乞丐的苦的，大概就是莫言了，因此我認識了大作家。
當年大陸還沒有莫言熱，只知道他是作家也是大陸第一代農民工，記得交稿時他說的第一句話：「這簡直像個童話！」話題從台灣乞丐開的場白，於是與莫言有更深對話，交談更多社會底層與生活的話題。
他先有作品《紅高粱家族》被拍成電影而轟動世界，又獲華語文學傳媒大獎，再得茅盾文學獎，後又獲諾貝爾文學獎。
約好上門拜訪莫言為拿序文稿，運氣甚佳被留下晚餐，那夜吃到莫言家最高規格的待客大餐「水餃」，臨走時莫言甚至很大方地在序文首頁寫下：「原稿贈劉惠芳小姐為引火紙也！」所以那晚真是名副其實的「連吃帶拿」。
那也是我吃過最有特色的晚餐，既沒大魚大肉，也沒名酒香果，全是水煮和沾醬的：水煮毛豆、水煮花生、水煮青菜、水煮玉米、生黃瓜沾醬、生白蘿蔔沾醬……九十樣兒不止，壓軸則是一大盤酸菜水餃，我非常喜愛那頓特色晚餐，因為主人本真相待。
「我是一個在飢餓和孤獨中成長的人，見多了人間的苦難和不公平，水餃是我最愛的食物，因為小時候只在過節時才吃得著……」莫言娓娓道來時，盯看酸菜水餃的眼神是那麼全然感激、享受、認真。
當年也許我初來乍到大陸，對許多廁所消受不起，那晚開了茅坑場白後大家竟一直談它。我告訴主人我在內蒙古的茅坑新體驗，因為那首打油詩：
「此處是廁所，衛生靠大夥。
在此大小便，對準再開火。」
吃著沾醬白蘿蔔念著茅廁詩，女主人剛端上大盤水餃，她柔情體貼地看我一眼，回我動人一笑。
我嘗了水餃後竟又提茅房：
「難得那次內蒙古的廁所是茅草蓋的，不但通風還帶乾草味。」
「哈哈，農村都是草棚茅房，夏天臭氣薰天，蒼蠅亂飛，更難忍受！而且坑很深，掉下去可能喪命。」莫言吃著他最愛的水餃。
「啊？不過那回我用的絕對只是茅坑不是茅房，因為連門兒都沒有！嘻嘻……」
「我兩歲時，曾不小心掉進茅坑裡，差點沒被溺死，是我哥把我撈出來沖洗了好半天才弄乾淨，但一定喝了不少糞水……」莫言說得輕鬆愉快，我已聽得背脊挺直，五味雜陳。
莫言又說：「記得有個中秋節，一個乞討老人來到我家門口，我家難得包了餃子每人只分一碗，我想打發乞丐時母親訓斥了我，還端起她自己那半碗餃子，倒進了老人碗裡。」莫言話畢，我的背脊挺得更直了，還聯想他答應寫乞丐一書的序文，也許正是他想起那年他想打發的乞丐？
莫言來點輕鬆的：「哈哈，好的文學其實就是心情沮喪的產物！我從小就想寫作，就是夢想一天三頓飯都能吃上水餃。」說著，他接連吃了好幾個水餃。
後來曾與莫言聊《紅高粱》電影到底該歸功誰？文學是藝術，電影是商品，一旦文學被拍成電影，便有話題，後來莫言再覆我簡訊至今仍在手機裡：
「沒有文學，人類當然可以生存，生命當然可以繁衍，社會當然可以繼續發展，但有了文學，人類的生存質量會更高，生命的過程會更好，社會會更和諧、公正。」
「文學從根本上說是社會生活的反映，但作家的正規創造會超越生活，好的藝術體現了豐富的想像力，會成為生活摹仿的對象。」
聽莫言說他的家鄉，一定會被他感染鄉愁與鄉情：「當年大家一起在農村勞動，幾十人一起幹活，一起休息，一定會有幾個老人講故事。有超現實的神啊鬼啊，動物成精啊；也有歷史傳奇或草莽英雄。」莫言當時的語調很像胡適說的：
「不做無益事，一日當三日。人活五十年，我活百五十。」
吃水餃那晚莫言曾口出打油詩，後來我要求他寫下白紙黑字送我，就是：
「偶爾做點荒唐事，得空寫首調情詩。一生苦行不尋樂，縱活千歲又何益？」
打油最後再補字：「讀胡先生詩打油和之，斗膽冒犯先生勿怪也。 莫言」
我看莫言，始終活得率真沒有虛情假意，多年來我始終把他當《老夫子》裡的大番薯對待，就因他既忠厚又老實，長的樣子永遠不慍不火十分大番薯，即使欺負他也不用擔心大蕃薯會生氣。如今再看莫言的文學地位回想他的生活涵養，更敬重這位文學老大哥！
那晚臨別，莫言還送我一本簽名的《檀香刑》，至今還沒讀完，因為它對我簡直像個童話！