父親去世10年後，在我的軟硬兼施下，媽媽終於同意跟著我一起生活。
這一年，母親70歲，我40歲。70歲的媽媽瘦瘦的，面容卻仍然光潔。
我們回去接她，她早整理好了自己的行李。她的行李中有兩袋米，但我決定不帶走米，因為後行李箱太小，而我們要帶的東西太多。母親卻堅持把米帶著。她說：「一定要帶」。
看她這樣堅持，我忽然愣了一下，看著她，我便明白了什麼，我伸手在外面試探著去摸。果然，在底部有一小團硬硬的東西。
如果我沒猜錯，這是母親要給我們的錢。
把錢放在米袋，是母親很多年來的習慣。
十幾年前，我剛剛結婚，租了很小的房子住，正是生活最拮据的時候。那時，我最想要的不是房子，只是一個像樣的衣櫃，女人嘛！
就是那年冬天，母親捎來半袋米。後來老公將米倒入米桶時，發現裡面藏著錢，還有一張小字條，是父親的筆跡：「給你買個衣櫃。」
那天晚上，我哭了。
那些年，母親就是一次次把她節省下來的錢放在米袋裡，讓人帶給我，帶給大姐二姐，在我們都出嫁多年後，仍貼補著我們的生活。
這一次，我把錢取出來交還母親。
母親卻說：「這是我給童童買車用的。」童童是她的外孫，這段時間童童一直想要輛賽車，因為貴，我沒有給他買，上次回老家，童童說給母親聽了，母親便記下這件事。
記憶中，母親一直是個捨得的人，對我們，對親戚，對左鄰右舍，捨得付出愛，東西捨得給，錢捨得借，力氣也捨得花。
有時不知道她一個瘦小的婦人，為什麼會這樣捨得。但是，有了母親的家，多了種說不出的安逸。
母親過來後的某個週末，住對面的女人，端著一大盆櫻桃送過來。
我詫異不已，當初搬來這個社區時，因為裝修的問題，我們和她家起了衝突。從此後，兩家人沒有任何往來。
她送來新鮮的櫻桃，讓我一時竟不知該說什麼好。
她紅著臉告訴我：「謝謝你們家做的點心，我的孩子們都很愛吃呢…」，我才恍然明白過來，是母親。
媽媽知道我們有點過節，所以她先敲了人家的門，給人家送小點心，送自己包的粽子，在媽媽看來，「遠親不如近鄰」，她用誠懇的心幫我們打開了與鄰居家的心結。
鄰居們，不僅僅是對門，前後左右，同一個社區住著的許多人，媽媽都照應著。母親常常會自製一些風味小點，熱情地送給街坊四鄰，這也是母親在農村生活時養成的習慣。小點心雖然並不貴重，卻因有著外面買不到的醇香味道，充滿了濃濃的人情味。
最近，我們的人際關係竟然空前好起來。一個字都不識的母親，只是因為捨得，竟不動聲色地為我們贏得了那麼多，是我們曾經一直想要贏來卻一直得不到的。
她常常說：「你捨得對人家好，人家才會捨得對你好。」
對於她，這是一個」農村婦人」最樸實本真的話；但是對於我們這些自認為「讀過書的城市人」，無疑是一個太深奧的道理。
母親在來這裡住的第三年，檢查出肺癌。
她的身體飛快地憔悴下去，慢慢地已經不能站立。
天好的時候，我會抱她出來，小心地放在躺椅上，陪著她曬曬太陽。
她漸漸吃不下飯去，喝口水都會吐出來，卻從來沒有流露過任何痛苦的神情，但是只要她醒著，臉上便漾著微微的笑容。
那天，母親對我說：「你爸他想我了。」
「媽，可是我捨不得你走。」我握著她的手，想握牢，又不敢用力，只能輕輕地。
「這次，你要學會捨得。」媽媽笑起來，輕輕將手抽回，拍著我的手。
母親走的那天，送葬的隊伍浩浩蕩蕩，很多很多人，有大人，還有孩子，是罕見的大場面。
隊伍緩緩穿行，聽見圍觀的路人中有人議論：「是個當官的吧？」「或者是在當大企業家的？」……
母親這一生，是普通的平凡人，沒有受過任何正規教育，她只是有一顆捨得愛人的心。雖然，媽媽要我學會捨得。
但是，關於「媽媽永遠地離開我們」這件事情，是我怎麼也學不會的捨得。