014 發達集團副總裁
來源:哈拉閒聊   發佈於 2020-01-14 22:33

人間無條件/美滿(上)(文:吳念真)

美滿有兩個丈夫,一個戶口內,一個戶口外;兩個孩子,一男一女,也是一個戶口內,一個戶口外。
人生就像名字,但每當有人說她好命,她都回應人家說:「我的人生?就像遇到鬼!」
美滿十八歲那年,嫁給大稻埕一個商家的小兒子;洞房之前,她不知道這個丈夫長得是圓還是扁,不過,所有親戚都說她會很好命,因為老么比較得寵,吃、穿都占雙分,當老么的媳婦肯定吃好、穿好、責任少。
結果呢?美滿說:「看到鬼!就沒人跟我說,他爸爸娶了四個老婆,生了十個兒子外加七仙女,他是四房生的第十七個小孩,他爸爸連他的名字都常忘記!」
那長得像不像小生?「看到鬼!像門神,黑又粗,第一晚就從瞑頭(晚上)把我整到快天亮,第二天差點起不了床。」或許是這樣,結婚才三個月,先生奉召去當兵。
「我肚子裡的小孩,也差不多三個月大。」美滿說:「一聽到他要被派去海外,我哭到眼淚乾。」
他竟然還殘忍地跟我說:「萬一我沒回來,你還年輕,有機會就找人另外嫁。」
先生剛到海外的初期還有信,來自一個陌生的地方叫馬來亞,後來慢慢沒消息,而那時候,台北也開始不平靜。
「美國的B-29整天蠅蠅飛,防空壕我永遠跑最後,為什麼?肚子大跑不動!好不容易躲進去,婆婆還叫我要背朝外、肚子朝裡,開始我不懂為什麼,後來才知道,原來她的意思是萬一飛機掃射的話,我的身體至少可以擋槍子,我死沒關係,孫子要留住。」
世局不平靜,沒想到家裡也出大事,聽說每天都要吃一盅烏骨雞燉巴參的公公,沒病沒痛地,忽然就死了。
「雖然是非常時期,出殯的場面還是大,想想看,四個太太外加在家的十六個兒子、女兒還有內孫、外孫……。道士一聲:哭!三條街之外的人都以為是空襲警報響。」美滿說:「之後發生的事……不相信的人一定以為我是在講故事。」
美滿說,丈夫家的祖墳在觀音山,出殯隊伍浩浩蕩蕩才上了山,沒想到,空襲警報的水螺又響。
「美國仔大概以為我們的陣頭是部隊,從淡水那邊才飛過來,機關槍就開始掃,所有人又哭又叫到處找地方躲、找地方跑……,老實說,我婆婆還不錯,她拉著我往路的下邊跳,說來也真巧,跳下去的地方,剛好有一個比肩膀寬一點的涵洞,我就拚命往裡頭鑽,婆婆在外頭拚命推,還大聲地跟我說:『你肚子要朝上仰著鑽啦……,』不過,她話還沒講完,外面就好像發生什麼大爆炸,接著是大地震,我眼前一黑,什麼都聽不見、什麼都看不見。」
「後來我是被拖出來的……,整個涵洞的出口都被土石蓋住了,要不是人家看到婆婆露在外面的腳,都不知道裡頭還藏著我。」
美滿說:「夭壽美國仔大概嫌掃射慢,竟然乾脆丟炸彈。結果呢,死一個公公還不夠,那天又死了七、八個來湊,婆婆就是其中一個……。那個下午真的像在演電影,大家除了忙著搬屍體、救傷患,你知道其他人在幹什麼嗎?大家都在找棺材!」
她說,誰也沒想到炸彈會那麼準,好像剛好就炸在被擱在路邊的棺木上,於是,一堆人就在那個還在冒煙的大窟窿裡頭找公公。
「現在想想……那場面實在淒涼又好笑,整個山上斷斷續續都有人這樣哭喊著:阿爸啊阿爸……啊,這裡一塊腳!……阿公啊阿公,這裡有他的衫!」
婆婆死了,丈夫不在,勢單力薄的美滿,除了原有的房子之外,公公的遺產,一點都沒她的分。那是一九四五年四月的事,五月孩子出世,八月台灣光復,外頭到處鞭炮聲,十九歲的美滿,卻抱著孩子,看著丈夫的照片,在屋子裡哭,不知道未來該怎麼過日子。
或許注定有貴人,有一天抱孩子去看醫生,街角遇到一個瞎眼的相命仙,坐下來,就把一肚子的恐慌和疑惑丟給他。
相命仙說:「從我『有眼睛』到現在,也沒看過桃花這麼旺的人,一輩子交往的人撥不離、算不完。」最後的結論是:「如果未來想有安穩的日子過,有兩種行業挺合妳的命格,第一是開酒家,第二是開旅社。」
她把相命仙的話講給人家聽,沒想到連娘家的人都說:「相命的話如果可以聽,狗屎都可以吃!」
美滿倒是著了魔般地下賭注,賣金飾當本錢,雇工人把房子大改裝,三個月後,以兒子的名字命名的「富源大旅社」正式開幕。
當天第一個入住的客人,正是那個相命仙,而且從此一住就是十五年,不但把旅館的房間當成相命館,甚至當成自己的家。
「頭腦巧,不如時機抓得好。」之後,美滿常常跟人家這麼說:「光復不久,先是中南部的人往台北跑,誰知道沒幾年,卻碰到唐山人往台灣逃。」
富源不僅生意好,一度還成了尋人中心、聯絡站、地下錢莊以及職業介紹所。生意好,但美滿難免也會有怨嘆,覺得生意場應該是男人站前面。
「啊,我怎麼連一個可以幫忙、可以依靠的男人也沒有?」不過,美滿果然桃花旺,才開始這麼想,漢亭竟然就出現。
漢亭原本在南部製糖會社當技師,光復後,國民政府來接收,他莫明奇妙地被解雇,一氣之下就跑到台北,住進富源,到處找頭路,他有技術,可是卻缺背景,也沒口才,旅館住了兩、三個月,什麼也沒找到,最後好像連志氣都沒了,每天騎著腳踏車,載著美滿的兒子四處逛。
美滿倒覺得這個人不但老實又愛孩子,最重要的是他什麼都會修,從電燈不亮、電話不通、水龍頭漏水到牆壁龜裂,只要叫一聲「漢亭,拜託一下!」就什麼都免煩惱、一切都放心。
美滿之後都跟人家說:「不要以為我愛他,當時,我只是想拐他留下來當長工。」
漢亭倒不這樣認為,他曾經在喝醉話多的時候跟人家說:「她都以為我很呆,其實,我早就發現,她看我的眼神裡頭有愛意。」
總之,那年尾牙的晚上,或許兩個人都喝了一點酒,心情比較放鬆,美滿跑去敲漢亭的門,說年關近了,工作更難找,問他有什麼打算?漢亭說自己也不知道,最壞就是回南部,種田、養豬,死心當農夫。
美滿說:「如果這樣,倒不如就在富源幫我忙……,你看,我連尾牙也請你,可見我早就不把你當客人……,你南部有父母要奉養,我知道,所以每個月要多少錢……,任你說,我不會虧待你。還有,我知道你喜歡富源,富源也喜歡你,這種緣分更是不容易……。」
回憶起這一段,漢亭說:
「那時候他知道美滿的意思,可是,我還是在等,最後她會怎麼表示。」
據說美滿最後是這樣講,她說:「你現在沒收入,房間錢我都收到不好意思,若不嫌棄,其實,你可以來我房間住,跟我擠。」
美滿倒是大方承認,她的確這樣講,不過,她也說:
「住進來的第一晚,我才知道,哼,原來不會叫的狗,一咬人就不肯放!」
人生走到透,美滿常說,很多事是注定的,別鐵齒,當命中的某顆星辰走到哪個位置,該遇到的事怎麼也躲不掉。

評論 請先 登錄註冊