這是聽來的一個西藏故事。故事的年代距今有好些年了。
可是，我每次乘車穿過藏北無人區時總會不由自主地想起這個故事的主人公，那只將母愛濃縮於深深一跪的藏羚羊。

那時候，槍殺、亂逮野生動物是不受法律懲罰的。就是在今天，可可西里的槍聲仍然帶著罪惡的，低迴在自然保護區巡視衛士們的腳印難以到達的角落。當年舉目可見的藏羚羊、野馬、野驢、雪雞、黃羊等，眼下已經鳳毛麟角了。
當時，經常跑藏北的人總能看見一個肩披長髮，留著濃密大鬍子，腳蹬長統藏靴的老獵人在青藏公路附近活動。那支磨得油光閃亮的杈子槍斜掛在他身上，身後的兩頭藏犛牛馱著沉甸甸的各種獵物。他無名無姓，雲遊四方，朝別藏北雪，夜宿江河源，餓時大火煮黃羊肉，渴時喝碗冰雪水。獵獲的那些皮張自然會賣來一些錢，他除了自己消費一部分外，更多地用來救濟路遇的朝聖者。那些磕長頭去拉薩朝覲的藏家人心甘情願地走一條佈滿艱難和險情的漫漫長路。每次老獵人在救濟他們時總是含淚祝願：上蒼保佑，平安無事。
殺生和慈善在老獵人身上共存。促使他放下手中的杈子槍是在發生了這樣一件事以後，應該說那天是他很有福氣的日子。大清早，他從帳篷裏出來，伸伸懶腰，正準備要喝一銅碗酥油茶時，突然瞧見兩步之遙對面的草坡上站立著一隻肥肥壯壯的藏羚羊。他眼睛一亮，送上門來的美事。沉睡了一夜的他渾身立即湧上來一股清爽的勁頭，絲毫沒有猶豫，就轉身回到帳篷拿來了杈子槍。他舉槍瞄了起來，奇怪的是，那只肥壯的藏羚羊沒有逃走，只是用乞求的眼神望著他，然後沖著他前行兩步，兩條前腿撲通一聲跪了下來，與此同時只見兩行長淚從它眼裏流了出來。老獵人的心頭一軟，扣扳機的手不由得松了一下。藏區流傳著一句老幼皆知的俗語：「天上飛的鳥，地上跑的鼠，都是通人性的。」
此時藏羚羊給他下跪自然是求他饒命了。但他是個獵手，不被藏羚羊的憐憫打動是情理之中的事。他雙眼一閉，扳機在手指下一動，槍聲響起，那只藏羚羊便栽倒在地。它倒地後仍是跪臥的姿勢，眼裏的兩行淚跡也清晰地留著。
那天，老獵人沒有像往日那樣當即將獲獵的藏羚羊開宰、扒皮。他的眼前老是浮現著給他跪拜的那只藏羚羊。他有些蹺蹊，藏羚羊為什麼要下跪，這是他幾十年狩獵生涯中惟一見到的一次情景。夜裏躺在地鋪上他久久難以入眠，雙手一直顫抖著……
次日，老獵人懷著忐忑不安的心情對那只藏羚羊開膛扒皮，他的手仍在顫抖。腹腔在刀刃下打開了，他吃驚得叫出了聲，手中的屠刀咣當一聲掉在地上……原來在藏羚羊的子宮裏，靜靜臥著一隻小羚羊，它已經成型，自然是死了。這時候，老獵人才明白為什麼藏羚羊的身體肥肥壯壯，也才明白為什麼要彎下笨重的身子為自己下跪：它是求獵人留下自己孩子的一條命呀。天下所有慈母的跪拜，包括動物在內，都是神聖的。
老獵人的開膛破肚半途而停。
當天，他沒有出獵，在山坡上挖了個坑，將那只藏羚羊連同它沒有出世的孩子掩埋了。