給她一巴掌
文 /張曼娟
我聽見自己的名字被叫喚，感到虛脫無力，硬撐著站起來，
歷史老師問了一個問題：『英法聯軍發生在西元哪一年？』
我絕望地咬住下唇，答不出來，不敢注視老師凌厲的眼神。
『用力的，打自己一巴掌！』老師下令，我被痛苦迅速裹捲起來。
從小到大，並不是沒接受過體罰，但，父母親從來不掌摑我們的臉，
他們說：『罵人不揭短，打人不打臉。』在我的家庭裡，打耳光是一種羞辱。
『趕快打，不要耽誤大家的時間。』老師的喝斥聲傳來，有些同學低下頭，
更多人轉頭注視我，我用力揚起手，狠狠地，掌摑自己的臉。
一次，又一次，再一次，我停不下來……聽不見，我聽不見，
用力，再用力一點……
然後，我從噩夢中驚醒，臉頰原本應該是熱辣辣地，卻異常冰冷，我的淚，從夢中流啊流的，浸濕了我的枕頭。
這是國中時候發生的事，我只打了自己一巴掌，就有強烈的，想要尋死的念頭。
這麼多年過去，不知道為什麼，還是會夢見這樣真實的場景，
而在夢中，我那麼果決癲狂的，掌摑著自己，無法停止。
少年時非常沒有自信，一點風吹草動便會引來惶惑與驚疑，
何況是這樣的體罰？
我後來體諒了，也能明白，在升學主義掛帥的那個年代，老師的嚴格與體罰，都是用心良苦，只是求好心切。
我也對於這件事竟能造成這樣的創傷感到詫異，原來我們可以這麼堅強，也可能如此脆弱。
一直記著這件事，提醒我在面對孩子的時候，要更謹慎，也更包容。
星期天早晨，有一群國中生來到小學堂，他們為基測作最後衝刺，
卻還願意把時間花在國語文和寫作上，其實是讓我很感動的。
這群孩子看起來，更像大人，尤其是女孩子，如果混在我的大學生之中，恐怕很難分辨真實年齡了。
揹著帆布包來到小學堂，大多數的他們都顯得疲憊，有幾個甚至根本就是被父母親押著來的，十分不情願。
看見那個叫小曼的女孩，我知道她就是屬於非常不情願的那一種，
讀著她的作文，更印證了我的想法。
如此『缺乏訓練』的文字和邏輯，可以想像寫作文帶給她的痛苦和打擊，肯定不少。
星期天早晨九點上課，老師們八點半之前就會到達小學堂，用滿滿的朝氣和笑意迎接學生：『早啊！吃過早餐沒？』
差不多是候選人與民眾握手拜票的那種熱情。
大部分的學生都會回應我們的招呼，比較羞澀的也會微笑一秒鐘。
只有小曼，她是從不回應的。『小曼早安！』沒回應。『吃過了沒？』沒回應。
『知道今天坐在哪裡嗎？』沒回應。
她的身體和臉孔都是一致的緊繃，擺出來的態勢就是『我不理人，人不理我』。
或許因為她的名字裡與我相同的『曼』字，或許從她身上看見我的年少，不是孤傲，而是自卑混合著驚慌。
每個星期相見，我依然熱烈與她打招呼，她依然視而不見，全無回應。
那一天，八點半剛過，小曼就進了小學堂，當我迎上前去準備熱情打招呼，
她忽然開口了（天啊！她竟然對我說話呢！）。
『我們是幾點上課？』她問。
『九點。』
她疑惑的望向空盪盪的教室：『不是……八點半嗎？』
『是九點。今天來得很早喔，』我跟在她身後：『吃過早餐沒？』沒回應。『今天起得很早喔？』照例沒回應。
『喂！』我衝進辦公室，很興奮的對同事說：『小曼今天跟我說話了。』
『是喔？』忙著準備上課的同事們很能意會的對我說：『真的恭喜耶。』
我的沾沾自喜很快的被一通電話打斷了。
是小曼的媽媽打來的，她很緊張的問老師，小曼到小學堂沒有？
老師確認小曼到了教室之後，媽媽鬆了一口氣，
接著，就以很嚴肅認真的口吻問：『老師，我可以拜託妳一件事嗎？』
『好的，請說。』接電話的老師有禮貌又有熱忱。
『請妳，幫我給她一巴掌！』媽媽的聲音裡，有著強抑的憤怒。
這要求太不尋常了。
我們遇見過家長許多拜託，拜託我們為孩子增加信心的；
盯著孩子按時吃藥的；在作文上多鼓勵他的；
幫孩子開書單的，林林總總。
卻沒想過有一天，家長會拜託我們給孩子一巴掌。
媽媽也是滿腹委屈的，孩子記錯了上課時間，卻誤以為家裡的人都不管她，
也不想送她來上課，一腔怒火，便誰也沒告知的跑出了家門。
這一場負氣失蹤記，搞得全家人仰馬翻。
並且，根據媽媽的說法，像這樣的事，已經不是頭一次發生了，
每次都令父母親既擔心又生氣。
媽媽愈講愈上火：『沒有關係，老師！妳可以幫我打她兩巴掌！
我真的很生氣。』安撫完很生氣的家長，老師掛上電話，對我說明了整件事。
給她一巴掌。這是家長的鄭重拜託，我們怎麼能夠辜負這樣的信任和付託呢？
我於是大踏步的走進教室，筆直的來到小曼面前，蹲下身子（唉喲，我的膝蓋……），
對她說：『媽媽剛剛打電話來，她非常擔心妳啊！』
『誰叫他們都不管我？也不送我來上課！』她整張臉皺在一起，生氣又不馴的。
我完全可以體會她媽媽的那種沮喪和憤怒。
我揚起我的手，將我的巴掌，輕輕地，拍拂在她的背上。
溫柔地，像拍拂一個嬰兒似的，對她說：『媽媽是要送妳來上課的啊，是妳出門太早了嘛。
而且，妳也沒跟家人說妳要出門，他們好擔心妳啊。
媽媽緊張得不得了，妳看，如果不是因為很愛妳，怎麼會這麼緊張，這麼擔心呢？』

小曼沒有躲開我的巴掌，也沒有說話，只是嘟著嘴，很不開心。
『老師知道這麼早起來上課，是很辛苦的，為了對自己有幫助，就得吃一點苦。
爸爸媽媽為我們做這麼多事，也好辛苦，除了家人，誰願意這樣為妳付出呢？大家互相體諒一下，不就好了？』
我的巴掌，從她的背，移到她的手上：『今天回家，好好跟媽媽講，說聲抱歉，告訴媽媽，以後不會這樣了。嗯？』
『嗯。』她從喉嚨裡卡出一聲回應。
一個月之後，課程快要結束時，我發現小曼竟然去找教作文的老師說話。
因為即將基測，她無法再來小學堂上課，而她的作文一直都只拿三級分的，
最近竟然拿到五級分，她感到神奇，卻也更患得患失，該怎麼繼續保持五級分呢？
這個沒有回應的孩子，產生了信心與希望，她主動來找老師，探問自己的前程。
最後一堂課，忙著與學生話別，等到大家都散了，有個老師遞給我一張小小的卡片，神秘的說：『是小曼要給妳的。』
『給我的？』我竟然忘了伸手去接。『小曼交代，一定要拿給曼娟老師喔。』
『TO：曼Teacher』，信封套上這麼寫。
彷彿這是一個少年小曼，寫給中年小曼的訊息。『很高興認識您。之前就對您很崇拜，所以，來上您的課我是百分之百的很放心。
希望以後還能再相遇。』底下簽了她自己的名字，再加上一行小字『妳的學生』。
我的鼻頭忽然酸澀起來，卻又忍不住想笑。
『哇！不簡單啊，小曼的卡片。妳到底做了什麼事？』同事在一旁好奇的問。
我並沒做什麼特別的事，我只是遵照小曼媽媽的重託，給她一巴掌。
我給了她一巴掌，輕輕地，而且，不在臉上。