是在很久以後，她才知道自己喜歡他。
他們讀中學的時候，男生女生還不說話，所以雖然他們高中同學三年，卻是在上了大學以後才認識。那是第一年的寒假，同學在母校聚會，大家一起玩一種叫“心慌慌”的紙牌遊戲，她第一次玩，一直輸，不知被刮了多少次鼻子，鼻尖都紅了。後來與他打對家，每次出牌前，他都會給她一個小小的暗示，她就再也沒有輸過了。
那天大家吵著要玩通宵，然而到了半夜，很多人都已經支持不住，七零八散睡得遍地都是，她也趴在桌上閉了眼。有人在她耳邊說：“會著涼的，來。”用力拉她，是他。
一拉開門，一股寒風迎面而來，她冷得直抖，睡意頓時消了。天寒地凍，月色卻極清澈，照得操場如同雪野般澄明。他們沿著跑道邊走邊聊，她說起自己正在學自行車，他立刻說：“騎我的車吧。”
她還沒學到上車下車那一步，他把著龍頭，讓她上了，她騎在車上兜圈子，他就跟在她車後跑，防她摔跤。她兜了一圈又一圈，風把臉割得生疼，卻還捨不得下來。聽見他喘氣的聲音，她一偏頭，看見月光把他的影子和她的影子疊映在地上，一愣神，就從車上掉了下來。
他一連聲地問她：“摔疼了嗎？”她覺得不好意思，只說：“我想回家睡覺了。”學校大門早就關了，只有建築工地那兒的矮牆可以翻過去，他自告奮勇去探險，還沒翻過牆頭，值夜的老頭就大喊起來，他們倆嚇得撥腿就跑。
開學後沒多久，她就收到了他的第一封信。在信裡他們無所不談，可是其實也沒談什麼，無非是最近看的一本書或者一場電影。她最記得有一次她讀了徐志摩的詩集，深有感觸，便給他夾敘夾議地寫封信。去寄的路上，同學遞給她一封她的信，竟也是談徐志摩。那一刻的心情，除了高興以外，好像還有些別的什麼，到底是什麼，她也說不大清。
上了大二以後，他們的通信漸漸疏落了。也許是因為忙，也許是因為誘惑太多，也許只是因為太年輕，不知道真正該珍惜的是什麼。等她發現好久沒有收到他的信，而趕緊寄了信去的時候，已經過了大半年了。他沒有回信。等待的心情像火焰一樣，烤得人焦灼不安，也漸漸被時光的流水澆熄了。
第二年的聖誕節，他忽然寄了一張賀卡來。她躊躇了很久，不知該不該回。她不是不想重新恢復與他的友情，卻又不明白他的心意，畢竟是過去了這麼久，他會不會只是偶然想起，隨手寄張卡呢？如果僅僅只是這樣，而她又反應得太熱情，會不會被他恥笑呢？還是太愛自己、太怕受傷吧。時間是經不起遲疑的，賀卡的季節輕輕過去，他和她從此云自高，水自流。
她從此很少聽說他的消息，卻還是常常地會想起他。她也想過要去找他，但是越往前走，她越明白，沒有人能回到從前。
而他已是她的從前。