本帖最後由 老農 於 14-10-12 21:52 編輯
不知有多少朋友家裡點過煤油燈的?我國小六年，加上初中三年，總共九年時間都是點煤油燈寫功課的.國小之前更不用說，電燈一直走不進我家，害我如今回想童騃時代的前塵舊事，夜間時光總是昏昏晦晦，相當不真實.
其實，當時我國並沒那麼落後，點煤油燈的家庭應該已經少之又少，只因，我家是孤口灶(獨立家屋)，距離聚居的村落還有好一段距離.我開始上學之後，父親也曾想申設電力供應，去電力公司探問結果，從村落最近的繼電器拉電線到我家，一路至少要用十根以上的電線桿，那個時代有很多不合理的事，想裝設電燈，這十根以上的電線桿費用得由我家負責，難怪父親探問過後，回到家中，不只三字經，連七字經都出口了.簡直欺負窮人，我家連一根電線桿也買不起，還十幾根勒!
騙肖ㄟ，沒電燈又死不了人!這是父親說的.如此這般，我開始了煤油燈下寫功課的生涯.確實，沒錯，我也這麼認為，死不了人的，煤油燈跟電燈差不多啦，都一樣會亮.
有關煤油燈的回憶很多，一個造型有點怪異的瓶子，內裝了煤油，瓶子可以是玻璃做的，也可以是鐵皮做的，一條燈芯浸入煤油內，再從瓶口拉出來，用個鐵片圈束住.露出瓶口鐵片圈之外的燈芯，點燃後，總伴隨綿綿不絕的臭味，煤油好像不是好東西，難怪鄉間都把煤油叫成"番仔油".
煤油燈的大小就由露出瓶口那截燈芯的長短來控制，用膝蓋想也知道，燈芯長，燃火就旺，燈芯太短的話，燃起火來總是要亮不亮，所以等用過一陣子之後，就得挑燈芯，把已燒成焦黑，不易著火的燈芯刮掉，再把燈芯從瓶內往瓶口外挑，挑長了，好點燈.
這我就學不來了，我只會點燈.劃根台灣火柴公司出品的狗頭牌還是貓頭牌火柴，一點就亮.呵呵，搞不好，還有年輕朋友沒用過火柴吧?當時的火柴盒上頭寫的品名是"洋火"，這個我知道，名稱前面加個"洋"字，那就表示是老外發明的."番"字讓人沒好感，"洋"字總是讓人尊敬.
點燈很容易，挑燈芯很困難，我始終學不來，我的專用煤油燈都點到快沒燈芯可著火了，也只能照用不誤.父親發現了，就會唸一聲:這個憨囝仔，這麼暗也在用!我就對著父親傻笑，父親就趕快過來幫我挑燈芯，拿根針，一面專心挑出燈芯，一面教我要怎麼挑.我有聽沒有進，我根本不想學，還好我沒學，回憶中，無數次，父親神情專注幫我挑燈芯，我好整以暇，等著寫家課，那一幕圖象，很能用來詮釋窮人家的天倫，我珍惜這回憶，這圖像.
現在的孩子寫家課，有專用檯燈，亮到刺眼.那麼，煤油燈光度夠嗎?這應該是大部分人的疑問.我不知道光度夠不夠，這應該由科學家去做研究.我的親身經歷，總共九年的時間，我用煤油燈寫家課，視力總保持在1.2至1.5之間.等到我高中離家，租住有現代化電燈的宿舍之後，經過半年，一個學期，我就開始戴眼鏡了.我的結論:煤油燈不會讓人變成近視，只有很光亮的電燈才會讓人變成近視.
我曾經要我的孩子，成家之後，一定要找個晚上，關掉所有燈具，找來一盞煤油燈，只點煤油燈，一家子在煤油燈下共同度過一晚，那肯定是日後無以倫比的溫馨回憶.煤油燈下人影幢幢，大小人影滿室幌動，溫馨滿盈.只有煤油燈能達到這種溫馨效果，現代化的甚麼美術燈，美則美矣，可惜全無溫馨感，融不入天倫.
孩子問我，去哪裡買煤油燈?
問倒我了，我為之語塞.對啊，現在還有煤油燈嗎?這時代，美好的東西一直消失，不是十分必要的東西到處充斥.
當然，我也沒必要矯情，煤油燈只能在極貧極窮的人家佔有一席之地，電燈那麼好用，只要稍微過得去，誰願意跟煤油燈扯上關係?沒有能力選擇，不得不與煤油燈為伍的家庭，煤油燈下不可能沒有痛苦傷心的回憶.所謂溫馨，是在日後回憶時，經過光陰的篩濾調配，才竄入心裡的情覺.
有關煤油燈下，最早，最不愉快的回憶，發生在我尚未入學的時候，我也許三歲，也許五歲，好久遠以前的年代.
誰說的，人的悲劇起源於貧窮和無知，偏偏，貧窮跟無知往往相伴同行.
無知跟貧窮充斥的鄉下，從來就沒少過悲劇.最大的悲劇，應該是自殺風氣盛行，三天兩頭就聽到誰誰鬧自殺了，幸運的救回來了，沒那麼幸運的，自殺成功，從此消失了.悲情的時代，人命不值錢，消失就消失了，不必多久，也跟著從村人的記憶中消失了.
記憶中，我父母都鬧過自殺，而且是一而再，再而三的鬧.如果聽到父母吵過架之後，哪個在哀嘆:哇ㄟ運途那也這妮歹?那時，我就會有不祥預感，幾天內就會出事了，但，一個小毛頭，也只能剉哩等.
那天晚上，我在酣睡之中被叫醒，叫醒我的不是父母，而是村裡某個認識的農婦.我醒過來，勉強睜開睡意深濃的眼皮，還來不及想到，大深夜的，那個農婦怎麼會在我家?我馬上就被屋內亂哄哄的場面鎮住了.
全家四五盞煤油燈，全都點亮了，還有，父母平常捨不得多用的手電筒也被拿出來，擱在床頭，照著，照向父親.
父親躺在床上，被好幾個大男生壓住手腳，另有人按住父親的頭，掰開父親的嘴巴，正在灌進甚麼東西.
是的，父親又自殺了，我不知道，這次父親是喝農藥，還是毒鼠藥?
那個農婦把我拉到臥房旁邊的客廳，手上拿個食碗，另支手，一下子就拉掉我那用肥料袋還是美援麵粉袋所做的內褲兼外褲，把食碗湊近我的小雞雞，說:尿，快尿，要救你爸爸!
這我聽過，服毒的人，童子尿可救命.
我嚇慌了，我嚇壞了，滿室的人影，滿室的吵雜聲，我只是一直哭，一直哭，我尿不出來.
那個農婦竟然撈起我的小雞雞，甩了幾甩，急呼呼的，一直叫著:快尿啊，你不救你爸爸嗎?
我還是一直哭，我很害怕，我當然要救我爸爸，但我不知道要如何命令我的小雞雞快點尿出來.
這時候，我才發現到，我在廳堂這頭哭，母親也縮在廳堂的另一頭哭.
這個記憶歷久彌新，唯一記不起來的，最終我到底尿出來沒?
後來，父親救回來了，不知是歸功於鄉下人的，包括童子尿在內的偏方，還是得歸功於，天亮之後，前來搶救的村人趕緊幫忙把服毒的父親送進醫院.
鄉下人處理自殺的三部曲:趕來搶救者先用偏方灌救，然後合力守護，提防服毒者自咬舌頭，等天亮之後，如自殺者經過搶救之後，已如預期好轉，回復正常，那這個自殺案件就結束了，搶救者一一散去，只是一宗微不足道的小意外，眾人各自回到各自的生活軌道，如常為沉重的生活壓力，繼續拚命去!
萬一自殺者經過搶救之後，未如預期醒轉活轉過來，這才，眾人又七手八腳，趕緊幫忙再送醫院，進了醫院，有人救回來了，有人沒救了，救不救得回來，看個人八字吧.因為，我後來忖測，那所謂鄉間偏方，應該只有催吐功效吧.
我不懂，為何不馬上送醫院?我一直沒搞清楚，當時，鄉下有沒有急診這回事?醫院夜間有開門嗎?即便可送急診，應該也不是鄉下人的第一選擇，鄉下人等閒不上醫院的，何況是急診?推想費用一定更貴.悲情時代，多死幾個人，或是少死幾個人，好像沒差，至少，差別不是很大.但錢一個就是一個，得打四個結，非到最後關頭，別妄想讓鄉下人從口袋內掏出錢來.
那事之後，好一陣子，我老作惡夢，夢見一個大女生，捏著我的小雞雞，甩著玩，我又想反抗，又不敢反抗，就只能很緊張的努力著，好像想放尿，又好像一直在憋尿.終於終於，我有尿意了，我很努力的，終於是尿出來了.起床時，屁股下方的硬床板，濕了一大片，我尿床了.
很奇怪的事，自殺者救回來之後，馬上又如正常人一般，正常工作，正常過活，好像甚麼事都沒發生過.生活壓力太沉重，非盡全力是應付不來的，沒有餘暇，沒有空檔讓人傷春悲秋.在千篇一律的生活中過日子，有不快，有煩惱，吞進肚裡，壓進心底，一點一滴，累積壓力，當壓力過大，快要頂不住時，又會開始頻頻哀嘆:我的運途那ㄟ這尼歹?其時也，就是又要鬧自殺的時候了，自殺正是村夫愚婦釋放壓力的的管道，幸運的話，一次自殺就把壓力全釋放了，不幸的話，就連生命也跟著放掉了.
我父母晚年身體都不好，我知道原因，凡人肉身，怎堪三番幾次把農藥毒鼠藥喝著玩的?
季節遞嬗，悲喜交逐;光陰無聲，日月有影.無知的孩童，在彷如自生自滅的環境中，倒也一年一年的長大.
煤油燈下沒有新鮮事，除了父母三不五時鬧鬧自殺，讓生活起一點小波瀾之外，一直到我約莫國小三四年級的時候，才又發生了一件大事，一件讓我初識感傷滋味的事件.
那是在我家最困頓的一年中，讓我家更是雪上加霜的一次大災難，我可憐的老爸，每天從太陽未出忙到太陽已落，除了勉強讓全家人的肚皮得以半飽之外，為了醫治患上腦膜炎的妹妹，正在找買家，準備出售田地，哪還有餘力再去應付其他啥事了，竟因此而欠上政府幾十元的啥稅.好大的膽子，竟然敢欠政府錢，不要命了啊?果不其然，有天，政府官員夥同法院人員前來查封了我家房子.
查封人員其實應該不算惡行惡狀，就只是冷漠著一張臉，臭著一張臉，高人一等的樣子，問啥也不回答，好像恥於跟父親對話，前後頂多十來分鐘就完事，我家房子被封了.兩個高人一等的執法人員，臨去時丟下一句:你去把欠稅繳了，封條才能撕掉.講話時，面朝天空，原來不只恥於跟父親對話，也恥於看到父親的臉.父親誠惶誠恐，一面輕聲細說，唯唯諾諾，一面巴結的笑著，笑得很尷尬.這整個過程看在我眼裡，長大以後，比較懂事以後，重新回憶這件事時，我祇得一個結論，原來，升斗小民村夫愚婦，是生來讓人高興怎麼踐踏就怎麼踐踏的.
當時，雖說農村一般普遍貧窮，但遭政府查封房屋的案件倒還不多見，很可能，我家是村中第一家遭政府查封的.所以等查封人員走後，村中里鄰競相走告，一個接一個，都聚到我家來了，想趁機見識，所謂查封是怎麼回事.金害，我家房屋好像變成動物園，我父母及我兄弟姐妹則都變成被觀賞的動物了.
現在的年輕人大概有所不知，以前的查封是怎麼回事.我家除了一間廚房，一間臥房之外，其餘空間都被封條封死了，不得進出.為何留一間廚房一間臥房?呵呵，我夠聰明，我想到原因了，仁慈絕非政府的本質，之所以留下一廚房一臥房，只為了讓欠稅的債務人勉強有個繼續吃飯睡覺的地方，才能保住性命，才能去賺錢來繳還欠稅.
問題就出在臥房，我家本有兩間臥房的，雖不寬敞，供全家夜間睡覺倒還勉勉強強，馬馬虎虎.但其中一間臥房被封住了，封條官威無邊，父親嚇到腿軟，不得不屈服於封條的淫威之下.封就封吧，剩下一間臥房，照睡.
於是乎，當晚，我家二大五小共七口人，就擠在同一張床上.那是陪媽媽嫁過來的紅眠床，面積並不大.那晚，父親提著煤油燈，照著床，要媽媽先睡上去，再然後，姐姐上去，再然後，我上去.父親看了看，剩下的空間不大了，要我下來，再要姐姐下來，重新來過.這次，交錯反著睡，算父親聰明，想到好方法，媽媽頭朝這邊，姐姐頭朝另一邊，也就是，姐姐頭貼母親的腳，然後，我再上去，頭貼姐姐的腳，如此這般，總算七人全都擠上去了.父親安排我們上床時，提在他手上的煤油燈幌動著，四邊牆壁上都是忽大忽小的人影，逢到兩壁交接的壁角，人影還會折成兩半.指揮全家人就寢的父親，一張臉半明半黯，照到煤油燈的一邊是明的，背向媒油燈的另一邊是黯的.那張臉，長大後重新拼湊，那應該是一張比哭還難看的臉，一張讓長大後的我常常為之心痛的臉.父親強忍著，硬撐著大樹的模樣，可對我們講話的聲音極端柔和，那是一種抱歉的聲調吧?我們孩子們倒也善於察言觀色，但知我家正有大禍臨頭，全都禁聲不敢多言，連屁也不敢多放.
我們終究還是睡覺了，人人都得側躺，沒有空間讓我們平躺.此事讓我無厘頭的想到，死人都是平躺著睡的，我家人竟連平躺著睡也不行，政府為甚麼那麼大，隨隨便便就可以封掉我的床，讓我遭到比死人還不如的待遇?
生如螻蟻，萬事萬物都可競相來欺，但窮人的適應能力非高等人所能體會，我們全家人終究還是度過那段愁年慘日.那時，我不確知政府是甚麼，我只以為政府是一個人，一個很厲害的人，我想去找他，告訴他，我爸爸是個好人，請不要欺負我爸爸.直至年歲漸長，終漸能悟知，原來，父親沒有錯，父親只是犯上貧窮的罪惡，理該遭到處罰.再後來，我真正懂事之後，每當回想到這件事，我都會在心中對父親說著:都過去了，您的孩子長大了，辛苦您了，請放心，下次，不管甚麼原因，政府如果再來找我們家麻煩，請一旁寬心去，全都交給我吧，就讓我來跟政府週旋!
天地不仁刁吏狠， 何曾為此歎自家
仇雲慘霧當頂罩， 大難臨來心驚怕
回首不堪斑斑痕， 愁年激憤早結痂
樹籽誤陷叢草陣， 雷鳴地動照吐芽
草掩蔓纏苦成長， 終得伸頭探彩霞
下田方知種田苦， 豈敢把人尊嚴踏
是非臧否誰定奪， 落難璞玉失光華
蒼生芻狗月一輪， 月下迷離風蕭颯