我們姐弟四人堅決反對母親再找老伴，於是母親不再聯繫那位老人，只是每天下午六點家裡電話準時響兩聲……
【一】
秘密是我發現的。那天我提前回了家，給女兒拿演出服。
在第一時間，我把兩個姐姐和一個哥哥叫到了一起，分析情況：母親抱著電話神采奕奕，坐在沙發裡的姿勢和說話的語氣都顯示這樣的電話不是第一次，而且這個電話肯定聊了很久了。
母親從來沒這麼高興過。分析後我們姐弟四人一致這麼感覺。父親去世十年了，我們是看著母親怎樣在憂慼裡度過這十年的。我們一直自豪地以為，這是父母情深的表現。所以很多人勸過我們姐弟四個，給母親找個老伴吧，老伴老伴，老來伴兒嘛。我們姐弟四人的意見出奇地一致，母親想做別的什麼都可以，就是找老伴這事我們堅決不同意，那是對父親的侮辱。
也許我們還有很多別的理由，比如我們對父親近乎完美的記憶，對母親一直那麼勤勞那麼賢淑的敬佩。剛開始我還猶豫過，因為母親一直舒展不開的眉頭。但女兒的出生讓我很快就堅定起來，因為兩個姐姐和哥哥生孩子從來沒動過找保姆的念頭，母親把幾個孩子帶得一個比一個健康、漂亮。我承認，我私心重一些。
就是怕母親孤獨寂寞，我們給了母親一大堆建議，社區老人館、秧歌隊、夕陽紅舞蹈班、老年大學，等等等等。母親似乎是怕我們失望，就不太熱心地選了個老年大學。為了免除母親可能產生的落寞，我們四個排除萬難，相繼把家都安到了一個社區，每到週末，就是全家大團圓。我們覺得，應該萬無一失了。
可母親還是出了情況，就在她上老年大學一個月後。
說句實話，儘管那天發現秘密時我是匆忙的，但我還是為母親臉上菊花般的燦爛而震動。印象中，母親有十年沒這麼笑過了。
【二】
可是在新的週末大團圓時，我們姐弟四人的沉默還是讓母親一下就明白了什麼。雖然後來我們極力掩飾着，但母親臉上的黯然還是晦澀得讓人心酸。
那天母親沒什麼胃口，一直是心不在焉地看我們吃。在六點的鐘聲敲響時，母親動了動，神情不自然地朝時鐘看了看。這會，電話響了。沒誰去接，全家似乎都默契地預示到了這是一個什麼電話。母親猶豫了一會，終於也沒接。
他們定的這個時間還真是不錯，六點鐘，平時這個鐘點家裡是只有母親在的。一般情況下六點鐘我們還在下班的路上，孩子們在放學的路上。這會母親多是燜好了飯，燒好了菜，坐在無聊的電視節目前等我們回家吃飯。
從這天起，我們姐弟四個輪流開始了跟母親的談心。我們不直觸主題，我們沒那麼笨，只是抒發着對父親的深切懷念，對母親的無限依戀。
車輪戰很快就有了效果，母親跟我們說了她的那位老年大學同學。她們倆各方面都已經商議好了，誰去誰家過日子，不辦證書免得出現遺產糾紛，甚至連怕給我們添麻煩而不舉辦喜事的細節他們都取得了一致，只等我們這些做子女的表態。
沒用我們表態，我們其實已經表態了。之後母親向我們保證，以後再不接那人的電話，這事到此為止。
【三】
偵察了一段時間，我們總算放下心來。只是每天的六點，電話仍是準時地響兩聲，然後就停了。週末週日的時候我們能聽到，六點鐘電話一響，母親就回自己屋裡了。我們知道這是怎麼回事，背着母親我們找那位老人談過，這是老人唯一的要求，似乎也是他放棄的交換。每天六點，電話準時響兩聲，再掛了，就是他打來的，兩聲代表着他的平安。
很多時候，我們會為此動容，有時，我們甚至感覺得到自己的殘忍。
母親的精神狀態很快就影響了健康，身體虛弱下來，精神更是委頓。她一直就像一張弓，把孫子孫女一個一個都射出去了，自己才鬆弛下來，衰老下去。在病中，母親念叨父親的時候特別多，這讓我們很欣慰，因為我們姐弟四人的孝順讓很多人都看到了，感動了，所以母親走得很平靜。但生離死別還是讓我們仔細翔實地品嚐到了那句話的滋味，無論你多大年紀，只要失去了母親，你就是孤兒。
已經很久了，每天六點，電話依舊準時響起。這常常讓我們無地自容，更增添許多悔恨。有很多次我都有在第一聲抓起電話的衝動，但聽從哥哥姐姐的話，我用一種愧疚傾聽著代表平安的電話聲。
【四】
有一天，六點的鐘聲和電話依舊一同響起，但兩聲過後，電話聲丟棄了鐘聲，頑強地持續着。愣了很大一會，我才遲疑着拿起話筒。是老人的女兒，在電話裡她泣不成聲。老人腦溢血，在昏迷中一直叫着我母親的名字。老人女兒的意思很明顯，希望我母親能去看她父親一眼，只一眼。
我按捺了半天，才用平靜的語調告訴她，我母親已經去世半年了。
從此，六點鐘準時響起的電話就沒有了，世界也彷彿就此寂靜無聲。只是每到週末，我總愛坐在電話旁的沙發裡，默默無聲地，什麼也不幹。在六點的鐘聲響起時，我總是稍帶驚忪地輕顫一下身子，習慣地看一眼電話。
我總是盼望它能再熟悉地響兩聲，只兩聲。