感恩集／仨人 外婆、媽媽與我
2010/03/16
【聯合報╱文／歐陽良盈（世新大學）】
大家都說，媽媽和外婆是一個模子刻出來的，而我是她的複製品。那張我們穿著由外婆親自揀布並請人訂製的大、中、小淺橘色洋裝舊照，是那些話語最經典的「呈堂證供」。
母親一輩子以家為重 女兒卻想離家看世界
三十幾年前，媽媽放棄了屏東女中的志願，選擇讀商專學習一技之長，後來當了公務員，一輩子以家庭為重，把照顧家人視為她一生的責任和成就。她每天打電話關心外婆，每周從高雄替外婆張羅七天量的蔬果或生活必需品回屏東，二十餘年不間斷，聽起來很不可思議，但事實真的是這樣。
她愛外婆，外婆感受得到，整個家族也跟著感受；我也愛她，可是她不會知道，因為我總是「孝而不順」。
隨著年紀增長，對媽媽給予我的世界提出不同觀點和辯駁的頻率也愈來愈高。
我渴望一些獨立的成長空間，她篤信儒家傳統的五倫思維，並認為女孩子一生最重要的就是找個安定的工作和嫁個好老公。在這些相對倫理的群體文化規則運作下，所有「異於常態」的選擇和思維都是近乎「叛逆」的，於是我們之間的對話常劍拔弩張。
三年多前，我不顧媽媽反對，執意要念北部的大學，甚至還向她說出：「我想去看看世界，我要去實踐我的夢想，我不要像你一樣每天過著一成不變的生活……」這樣忤逆的話。
後來我去了台北，讀了她最不放心的新聞系，這是我們無數次爭吵後她無奈的妥協，也是她這輩子對我做的最大讓步。
和媽媽對話時的我總是倔強的，不敢也不肯輕易「乖乖就範」，就怕她要說出：「看吧！聽大人的話準沒錯！當初就跟你說……」這樣的話。那樣一來，關於夢想的實踐和對生命意義的追尋，等於被自己否決，名正言順冠上大人口中所謂「曾經叛逆」的罪名了。
和媽媽說話口氣壞 看電影愧疚得哭了
在學校的時候媽媽常打電話來，而我的口氣有時差得連同學都會被嚇到。她們說，你在朋友面前脾氣超好的，根本沒看你生氣過啊，怎麼每次跟你媽說話都變了個人，像被附身一樣啊？我總說：「會嗎，我跟我媽說話本來就這樣啊，又沒怎樣……」裝傻帶過。
記得有一晚，獨自在租屋處看DVD，片名是「東京鐵塔：老媽和我，有時還有老爸」，看著看著，覺得自己和劇中小田切讓所演的主角有些相似之處，於是愧疚得哭了，這時手機響起，張韶涵的歌聲：「Mama Mama別再念我，你愛的方式往往讓我想閃躲，不是誰的錯，只是我有我的世界，一個對誰都太新的世界！Mama Mama找點事做，不應該是我填滿你所有的生活，你不會失去我，雖然我有祕密不說！」
我慌亂的將鼻涕倒吸，同時接起電話：「吼～幹嘛啦！」心虛的唯恐媽媽發現哽咽的聲音來自看完電影對她的愧疚和想家，故作鎮定掩飾。只是這一天她可能心情不好，本來她應該賴皮似的笑著彷彿要監控我行動般說：「你在哪裡？回宿舍了沒？在幹嘛？」的話，卻變成一連串「不乖」的指責……而我在口氣極差的連續五個沒間斷掰掰聲中，硬是掛了這通電話。定格的DVD畫面，若隱若現上映著這齣真實世界的諷刺劇碼！電話響起的前幾秒，我才暗自在心裡告訴自己，下次跟媽媽說話態度要好一點的。這段故事，妹妹和朋友們笑翻了，但我應該一輩子都無法對爸媽說出口，太彆扭了。
一直以來，外婆在我心裡就是一個冷靜又慈祥的智者。不僅因為她在那個艱困的年代裡完成初中學業，更因為她深諳許多圓滑又磊落的處事哲學，而自我有記憶以來，從不曾看過她發脾氣。
外婆患病大震撼 決定聽媽媽的話
十多年來，她的身體逐漸凋零，而這幾個月內，連記憶也開始迅速斑駁了──「阿茲海默症」。
客廳裡，一個像小孩般嚷著頭痛、神情不耐煩的老人家坐在沙發上，左手邊妹妹握著她的手安撫，媽媽請假坐在對面小凳上勸她乖乖聽醫生的話。返鄉隔日我帶著惺忪睡眼，在樓梯上目睹這一幕，陌生的情景讓腦袋頓時空了好幾秒，回過神來，若無其事的像平常那樣邊喊「阿嬤！」邊走下來，握住她空出來的那隻右手，她抬頭望望我，彷彿我對她而言也一樣陌生，然後繼續說著鬧情緒的話，那是檢查出患病後，我第一次見到外婆。
以前認為那些選擇一輩子待在家鄉的人都是不夠有勇氣的，總覺得年輕人應該去外面闖、去冒險，現在這些想法我收回，「你們才是最勇敢的！」我想對媽媽說。誰有勇氣守在原地，看著最愛的人一步步邁向蒼老，甚至死亡？他們穿上責任，脫下夢想，成為當年我這種死小孩眼中得過且過、甘於平凡的大人。
親愛的媽媽，那天司機來接走外婆後，你喃喃的說，如果以後你也生病，我們會不會也這樣對你好？我和妹妹還沉浸在外婆的轉變所帶來的震撼裡，難過也彆扭的假裝沒聽見……但那些說不出口的，我們有默契的在心裡承諾：「你對阿嬤做的，以後我們也會做到。」
我不知道未來會怎樣，但至少近期內，媽媽的來電鈴聲會先改成周杰倫〈聽媽媽的話〉。
●本文為第四屆懷恩文學獎學生組優勝作品
【2010/03/16 聯合報】