68歲媽媽含淚說：人老了，最怕自己無用，最怕子女臉色--2
此後，只要我在讀書寫字，68歲的媽媽在家就學會了走“貓步”：
腳輕輕落地，人悄無聲息，話輕聲細語，就連咳嗽都要跑到衛生間關上門， 生怕弄斷了我的思路。
原來，人老了，最怕的果然是子女的臉色。
怪不得古人說，最難的不是色戒，而是色難，前者關乎自律，後者卻直抵孝心。
寫完文的下午，我會帶媽媽到處走走。
在鄉下生活了大半輩子的媽媽， 見慣了閒庭信步的父老鄉親，和遼闊靜默的土地莊稼，看到城市的喧囂和擁擠， 渾濁鬆弛的眼睛裡，時時閃現出提防和恐懼。
媽媽最害怕乘坐商場的扶梯，她總擔心自己邁出腳的速度，
趕不上扶梯滾動的速度， 總懷疑自己一不小心，就會摔倒被扶梯卡住。
“電視上報導，有個老太太被扶梯捲住，胳膊都沒了。
” 媽媽通過誇大悲劇個案，嚇唬我，也為自己的膽小找台階。
我像第一次教兒子坐扶梯那樣， 一遍一遍地教她
：扶著扶手，先邁出一隻腳，把另一隻腳跟上，站穩不要踩黃線就沒事。
但68歲的她，學得比我幼小的兒子可慢多了。
在我的鼓動下，她嘗試了好幾次， 還是不敢邁出腳：
“不行，不行，嚇死人了……”後來，我再也沒有帶她坐過扶梯。
我攥著她因勞作而關節變形的手，攙著她駝背矮小的身軀，走步梯或電梯。
我想，我媽媽已經68歲，我要接受她的害怕和恐懼，讓她做安然鬆弛的自己，而不是改變她。