笑，全世界便與你同聲笑；哭，你便獨自哭。張愛玲《花凋》--4
「她的臉像骨格子上繃著白緞子，眼睛就是緞子上落了燈花，燒成了兩只炎炎的大洞。」
她的精神時好時壞，好了一點后又壞的比前面更嚴重，就這樣拖拖延延病了兩年，竟成了骨癆。
章云藩比她大了七八歲，雖然初病時對她有過「我總是等著你的」這樣的承諾，但家里父母屢次催促他及早娶親，他等不起了，又有了新人。
川嫦從家人嘴中確定了實情后，非常想見見那位叫余美增的新人，恰巧鄭夫人也有同樣的好奇心，于是，讓大姐泉娟出頭約了章醫生余小姐來打牌。
余小姐五短身材，平平常常，并不是一個美人兒，川嫦看到這樣的新人情緒相當復雜：
第一不可理喻的感覺便是放心了，因為這說明章云藩不是個見色起意的偽君子；
第二便是嗔怪，選一個如此相貌平平的人，對前任也是一種侮辱；
第三還有些憤懣不平，這時候她才確認自己是真的愛云藩啊，覺得唯有一個風華絕代的女人才配得上她愛的人。
論樣貌，論性格，論對云藩的態度，余美增沒有一樣可以和以前的川嫦相媲美，可惜，曾經滄海難為水，現在余的一身「緊張曲折」的胖，便讓因病而瘦的離譜的川嫦自慚形穢。
川嫦明白，她這樣的身，這樣的心，終究是沒有氣力再爭些什麼了。
章云藩畢竟對川嫦是動過真心的，再加上總算個有頭有臉的人物，所以表面的體面還是要的，即便心里萬般想法，臨走時還是給川嫦開了方子交給泉娟，推說自己的診所沒有這種藥，讓他們去各大藥房買買試試。
可是，川嫦的父母卻顧不得這樣的體面了，兩人因為買西藥價格太貴，嘀嘀咕咕地吵了起來。
「現在的西藥是什麼價錢，你是喜歡買藥廠股票的，你該有數啊。明兒她死了，我們還過不過日子。」
「你的錢你愛怎麼使就怎麼使。我花錢可得花個高興……