西洋人怕鬼，中國人怕鬼，我也深受這種觀念影響，有時得提心吊膽過日子，因為我工作的地方是某些靈異節目所説的極陰之地。
我常在想，為何醫院會給人不舒服的陰森感，大抵和不少人在此被送到「西方極樂世界」，或是「主耶穌懷抱」有關，自然有人認為，心有不甘的靈魂會在此流連忘返，而其中又以「加護病房」和「太平間」最為人繪聲繪影傳誦某些駭人的故事。
因為從事的是急重症科別，所以有一大部份的時間必須在加護病房渡過，所以常會聽到，不管是病患或家屬，甚至是工作伙伴，都會分享病患或自己在這其中「撞鬼」的經驗。
通常的情況大半是病患在接受大手術完後，因為精神壓力還沒有得到適當的宣洩，在睡眠不足的困擾下，開始有語無倫次、時空錯亂的症候，但很多人卻能清楚描述，旁邊有些我們「看不到」的人在向他們打招呼，甚至是就近看管他們，厲害的更能直接對話，只是在家屬或工作人員詢問後，那些人不是死去已久的親人，或是滿天神佛之外，就是有不少的「好兄弟」。
這些幻象，在醫學上是有解釋的，即是俗稱的「加護病房症候群」，或是正式的醫學診斷「譫妄」：「一種精神障礙，顯示錯覺、幻覺，或短暫性無系統的幻想，大腦興奮不安及語無倫次，唯為時均比較短暫。」
說穿了，就是病患承受不了壓力，在加護病房情緒崩潰，造成「精神衰竭」了，只是這種「譫妄」，有時會因為加護病房的工作人員配合下，忘情地加碼演出。
曾經有位接受開心手術的患者，因為之後恢復情形不好，常常在病床前有「撞鬼」的情緒反應，具體描述有一紅衣女子纒著不放，在照顧他的護理師詢問下，和之前住在同一床位死去的女病患雷同，嚇得護理師花容失色，連帶之後一些自認「八字輕」的工作人員，也加油添醋看到同一位紅衣女子在加護病房飄來飄去。
很不湊巧，該名病患也「駕鶴西歸」，接著不幸又有幾位重病患者搞得大家人仰馬翻之際，加護病房鬧鬼之說不脛而走，譲大家人心惶惶。所幸在睿智的主任私下請了所謂「道行高深」的老師來了一次之後，説也奇怪，就沒有什麼詭異的事情發生。
上述的故事可以用科學解釋嗎？當然可以，它有如「集體催眠」的魔術一般，或許那個病患只是看到紅衣人的幻影，在護理師的「循循善誘」下被暗示，將他和之前在同一張病床逝世的患者連結。
只是你可能也會問，有那麼巧合嗎？怎麼同一張床，接連有病人過世？細究起來當然可能。性命垂危的患者，都因為治療複雜，諸如插管、洗腎、體外維生器材使用等等，往往會集中在特定床位，所以病患接續死亡，會給人「抓交替」的假象，若加上有人在過世前有「譫妄」的事件，不正確的聯想的確會譲人「想入非非」。
或許你會認為我不相信鬼怪，但我反而想説，鬼怪之説不見得嚇人，自己嚇自己，其震撼力不亞於鬼怪。曾經在三軍總醫院汀州路舊院區實習時遇過一件事，就是最好的例子。
話説在值班的大半夜，有位民眾病房的患者逝世，依照規定，必須由勤務隊值班的兩位士兵一同陪著家屬，將大體送到超過一公里外軍方病患大樓後的太平間，只是兩位士兵之中有一位菜鳥，硬是被老鳥拗成只有他一人護送。
結果倒楣的菜鳥遇到的是沒有家屬的患者，只能在月黑風高的夜色中，風馳電擎推著大體的鐵床狂奔到太平間，沒料到他抵達了那裡，大體竟然不見了。
太平間的老伯和那位士兵拿著手電筒沿路找，但始終一無所獲。最後，勤務隊來了個「夜間緊急集合」，將全連一百多人叫醒，才在三軍總醫院院內花園的小水溝底，找到滾到那裡，渾身是傷的大體。而兩位值班的士兵，通通被送去禁閉室悔過。
講了些親身經歷的故事，希望能搏君一笑，但若有人還不死心想問我信不信鬼怪，我只能説，想知道我的看法，就麻煩到醫院的加護病房陪我值班，親身體驗看看就知道了！
蘇上豪
醫界的說書人。豐沛的創作能量，透過簡短的故事，深入淺出介紹醫學科普散文迄今。就讀醫學院時代，連續獲得國防醫學院「源遠文學獎」1988及1989年小說獎第一名。著有《國姓爺的寶藏》、《開膛史》、《DNA的惡力》、《鐵與血之歌：一場場與死神搏鬥的醫學變革》。
聯合電子報