年輕朋友讀了前一期文字告訴我，他拒絕接受自己會老，或老人會失禁。這份信心令人敬佩，顯然台灣社會和老年的隔絕太嚴重了，公共設施不考慮老人便利的背後原因，是多數人不知道人會怎麼老，而且厭惡、逃避老化，抗拒想到老這回事。
但人只有兩種，一種會老，一種英年早逝，沒有第三種。會老的人其實是大家眼中的幸運兒，即將佔日本、台灣、中國人口多數，成為主流人口；不過，最後也會死。比台灣社會和老年的隔絕還要嚴重的，只有台灣社會和死亡的隔絕了。多數人不知道人會怎麼死。
若想老得美妙，死得順當，當然要事先瞭解。
●自己不決定，別人就替你決定
影劇中，人們總是慘叫著死去，彷彿死非常疼痛。
然而，死不是痛，死亡的痛苦是喪失自由。行動的自由，表達的自由，生存的自由，意志的自由。
甚至是，喪失決定自己怎麼死的自由。
多年來，一群台灣醫師捍衛這份自由，長期推動臨終預立安寧緩和醫療意願書，呼籲病患事先聲明拒絕過度的急救。他們寫了《生死謎藏：善終，和大家想的不一樣》等書，向大眾揭露過度醫療的惡果：因為家屬不知道病（需要醫療）和死（需要照護）的差別，當醫師告訴臨終者的子女親屬，父母若不插管就會死了，必須馬上做決定時，子女怕被親戚說不孝，醫師怕被告，雙方總直覺選擇插管多活一刻，順勢接下來就是裝葉克膜。
●以前沒死過，死時才知道也來不及
第一個陷阱，是新手無知。
家屬多數缺乏陪伴臨終的經驗，抱持錯誤樂觀期待，甚至以為插管是治療，奢求末期父母可康復睜眼，回家再活幾年。
等到目睹臨終者昏迷臥床全身腫脹，面色慘黑愁怨，隨著機器打氣，整個人像氣球般機械性波浪脹縮起伏，這才發現，病床上的已經不是個人了，只剩一副軀殼飽受刑求。侵入式強迫延命，拖累父母受罪，悔之已晚，都只因為相關資訊不透明，當初不知道會是這樣悲慘結果。
雖然一生只死一次、不能仰賴嘗試錯誤來學習，但這個陷阱最容易解決，經驗總可治療無知。長輩探視親戚臨終歸來，總會感慨告訴兒女，等到自己臨終時，要兒女一定先簽不急救同意書。
●以前你不聽我的，現在我也不聽你的
第二個陷阱，是被照顧者喪失自我。
傳統父母養育兒女時，以父母的意志決定一切，無論兒女升學、就業、擇偶等選擇，沒有兒女說話的份。父母的思維是：我替你決定，一定對你最好，你的想法一定跟我一樣；萬一不一樣，那你怎麼想不重要，我不必浪費時間聽你說，只要你照我的意思去做就好。只有父母有自我，不准兒女有自我，兒女必須以父母的意志為意志，以父母的自我為自我。父母的意志，又以親戚議論、社會規範為依歸。也就是，不知情局外人的穿鑿附會、說三道四，決定一切。兒女喪失自我。
等到臨終，地位逆轉。成年子女過去在父母身上沒有學過傾聽，只學過強迫。所以此時，子女的意志決定一切，無論插不插管，拔不拔管，沒有臨終者說話的份。而子女的意志，又以親戚議論、社會規範為依歸。臨終父母喪失自我。
在臨終的舞台上，子女角色的觀點是「我要盡孝」，無論知不知道臨終者會因此受苦，都要醫師盡力搶救。
醫師角色的觀點是「不要告我」，明知無效，卻聽命於家屬徒勞延命，純屬司法自衛。
現場只有家屬、醫師的觀點，沒有臨終者的觀點。因為臨終者無法表示意見，或者虛弱的抗議被家屬忽略。然而，只有臨終者能感受、知道自己的需要，反而他對自己要怎麼死無權發言，任憑擺佈。他無權決定，卻獨自承擔後果責任，顯然決策的權責嚴重脫鉤。
●預立計畫，是參與臨終決策
如何預防落入這個陷阱？
生時主動瞭解臨終自然過程，為自己預立臨終醫療計畫，指定是否需要心肺復甦術等等，就是把臨終者自己的觀點帶回決策現場發聲。臨終過程，不只是服務子女盡孝的需求，也不只是服務醫師不挨告的需求，而應該優先滿足臨終者的身心需求。只要這件事做對了，所有事都會對，各歸其位，終得圓滿。
預先安排臨終，能夠安撫那些有權勢對抗你的人，轉而和你合作。家屬、醫師需要安全感，渴望事後免於受攻擊「不孝」「失責」。當人們恐懼被罵、被告時，就以為自己別無選擇，只能屈服於恐懼，聽命去做同事親戚以為自己該做的事，已經無暇獨立思考臨終者可能另有意願，或自己真正該做什麼。所以臨終者事先告知家人，預立計畫，等於是為家屬、醫師開立免責聲明，滿足了家屬、醫師需要的安全感，就有餘裕請生者滿足臨終者的安寧需求。
若有人拒絕相信自己會老，應該也拒絕相信自己會死。
不過分別不在死會不會來，而是它來時，我有沒有準備好。
..
.
專欄作家盧郁佳