安藤忠雄：孤獨，也要讓夢想開花
2011-08
Cheers雜誌91期文：藍麗娟
他是全球最多人風靡，且仍活躍於各地的建築大師。
他的建築屹立在巴黎的聯合國教科文組織總部，地上鋪著廣島原爆的碎片，引人冥想。
他神性的空間語言，成為普立茲美術館等藝術殿堂的鮮明標誌；
他的建築體現的歷久彌新，贏得最流行的產業領導者青睞。
在威尼斯，他為世界第3大時尚品牌集團古馳（GUCCI）集團總裁法蘭索瓦．皮諾（Francois Pinault）設計美術館；
在都柏林，他為搖滾樂團U2主唱Bono設計私人寓所；
德國大導演文‧溫德斯（Wim Wenders）更盛讚他是「當代偉大的空間書寫家之一」。
去年6月9日，他在台北小巨蛋的演講創下史上紀錄，1萬3千名聽眾入場，
另有1萬多人報名未能如願入席聽講，成為日本社會與全球建築界的話題。
他，是安藤忠雄（Tadao Ando）。
出身貧困、高工畢業的安藤忠雄；
他自學建築，54歲榮獲建築界諾貝爾獎之稱的普立茲克獎（Pritzker Architecture Prize）肯定；
他的奮鬥歷程，就是一條追尋夢想之路。
「在日本的菁英教育社會裡，我是個走不同路的人，」
3月時在日本，安藤忠雄向從台灣來的196位建築愛好者演講時說。
從興趣中找到夢想
在日本這個學歷至上的國家，大多數人直到上大學，才有機會摸索自己的興趣是什麼？尋找可能的夢想。
但是，安藤忠雄不然。
1941年，安藤忠雄在大阪出生，從小由外公外婆養大。
後來，外公過世，安藤忠雄與外婆必須獨立生活。
因此，當外婆開了雜貨店，他就幫忙顧店。
每當鄰家的木匠帶著設計圖出入，不僅會跟他玩，也會教他削木頭。
懵懂之間，安藤忠雄覺得很喜歡用木頭做東西的感覺。
13歲時，安藤忠雄與鄰家的木匠合作增建家裡的二樓。
當他在幽暗的長屋開了一個天窗，第一次，他體驗到自然光線的魅力，小小心靈中，愛上建築。
隔年，當鄰家有個失怙少年需要地方住，安藤忠雄自己設計施工，
為少年蓋了一個7坪大的加蓋小屋。第一次，他興起自己的夢想：從事建築業。
發現夢想並不容易；但是，該如何去做，努力實現夢想，卻是大的挑戰。
國中畢業後，安藤忠雄遇到第一個夢想的阻礙。當他決定進木工工廠工作時，卻慘遭家人反對。
於是，他轉念高工機械科，從此走上自學之路。
課餘，他勤跑學校的設計教室，閒暇時就搭電車到京都、奈良等地，親身參觀日本傳統建築，從中了解何謂建築。
後來，他聽說打拳擊可以拿工作簽證出國比賽；為了出國看建築，他只花了兩個多月練習就拿到職業拳擊賽執照，
如願的，隻身到曼谷比賽。
孤獨一人，也要讓夢想開花
高工畢業了，安藤忠雄渴望進大學念建築。
這一次，雖然家人並未反對，但在龐大的經濟壓力下，他必須放棄念大學建築系的正規管道。
他清楚地知道夢想只有一個，但是，邁向夢想的道路卻有很多途徑。
「所以，我決定，好！我一個人要朝這個方向努力。
因此，一個人走上這條孤獨的道路。」
安藤忠雄在演講中比喻，「康莊大道上綻放許多花朵，但是，我一個人卻走著這條大家都看不見的路；
於是，我對自己說，我要讓這條路也能開花結果。」
於是，他透過工作與讀書，繼續自學建築。
他先到室內設計公司擔任助手、後來協助大阪市立大學教授進行商店街調查與開發；不工作時，他就讀書。
有一次，他在一個舊書攤看到《柯布（柯比意，Le Corbusier）作品全集》時，心中震撼不已，
於是，他每天都到舊書攤報到，甚至央求書店老闆暫先保存該書，
等他存夠錢，就會把書買下。
「再怎麼沒錢吃飯，我都要讀書，」他說。
後來，他終於買了書，隨後天天研究柯布的設計圖。
有一整年，他甚至一早讀書直到凌晨3點鐘，
就這樣，將建築系教科書研讀完畢。
「一個人要成功有兩個條件：意志力和熱情，」安藤忠雄說。
旅行，成就了建築家
刻苦自學只是實現夢想的初體驗，後面還有不屈不撓的奮鬥歷程。
24歲時，日本開放出國觀光的第二年，安藤忠雄就是無法壓抑想用敏銳的五官與身體來感受空間的好奇心。
於是，他存了微薄的旅費，從搭貨輪開始，踏上一個人對建築的摸索之路。
經西伯利亞鐵路到莫斯科，然後從北歐進入中歐、南歐、直到印度。
當他目睹廣大的海平面，與在西伯利亞鐵路上連續5天看著窗外一望無際的濕地草原，
他比建築系學生更直接體驗何謂「水平」；
當他在希臘仰望巴特農神殿時，他親身體會何謂「垂直」。
透過旅行，全世界的建築鉅作都跳出教科書，成為他的老師。
回日本之後，他勇奪一項大阪城公園設施設計的競圖，似乎，旅行，已隱隱造就了一位建築家。
隔年，他再度以旅行摸索建築。
回國之後，他毅然開設自己的建築師事務所，決心以建築為本業，養活自己與家人。
沒想到，他周遭的人都說：「你沒受過正規的教育，怎麼能成為一個建築家？」
在日本菁英主義的環境下，這些質疑的確為真；
但是，安藤忠雄追尋建築夢的熱情與意志力卻更為深刻。
有一就會有十
他深信一句日本諺語：「只要有一，就會有十」。
開業初期幾乎毫無案子上門，於是，任何親友介紹的案子，儘管再微不足道，他都懷著感恩之心去做。
沒有案子的時候，他讀書，或是到戶外空地設身處地思考，
如果是他自己的案子，他會怎麼做。藉此鍛鍊思考能力。
他鍥而不捨，就是不放棄。
他曾向大阪市政府提案，希望把屋頂全部綠化。
結果，市政府毫不理睬。
但是，他仍不斷加入新的創意，持續提案3、4次，
最後，大阪市政府很困擾，甚至威脅他：「安藤先生，你以後再帶這種提案來，我們要逮捕你喔！」
為了將想法實踐，他的提案儘管屢戰屢敗，他就是從不放棄。
後來，對環境、綠能也很關注的京瓷公司（Kyocera）看到他的提案，覺得很有趣，終於加以採用。
這個成功讓安藤忠雄更堅信，「如果沒有發聲，就不會有任何機會……
如果你有一個想法，你必須要一直說，一直說。
因為，菁英分子不容易被說服。」
得獎後，仍不斷參與國際競圖
35歲，安藤忠雄在大阪近郊設計「住吉的長屋」。狹窄的房屋中間有著天窗與自有的庭院，
創新的設計，讓安藤忠雄終於在日本建築業界嶄露頭角。
接著，安藤忠雄慢慢接下比較有規模的案子，也開始在海外成名，
41歲，法國就首度為他出版作品集；
5年後，連美國耶魯大學、哥倫比亞大學與哈佛大學，都相繼邀請他擔任建築系客座教授。
隨後，「光之教會」、「真言宗本福寺水御堂」與西班牙萬國博覽會日本館等名作，陸續在國際上聲名大噪。
那幾年，他也受邀在美國紐約當代藝術館，與法國龐畢度中心舉行個展。
1995年，安藤忠雄才54歲，終於獲得建築界最高榮譽的肯定：普立茲克獎。
然而，他的夢想之路，卻不因為受獎等身而特別順遂。
兩年後，東京大學邀請他擔任建築系教授，
日本社會拿他高工畢業的學歷做文章，成為當時話題。
儘管如此，他依然贏得日本社會的敬重、全球各界最廣大的崇拜族群，與絡繹不絕的工作合約。
然而，他不因委託案多而自滿；
他渴望進步，渴望對話，於是，他數度參與國際競圖。
「在這條建築路上，我常常一個人不安的摸索著，」
他把每一次筋疲力竭的競圖當作磨練思考、激發潛力、跟國際知名建築師觀摩交流的拳擊場。
終於，2001年10月底，他陸續贏得法國等地的重要國際競圖，
記者問他：「如果不是做建築家，你會做什麼呢？」
他回答：「如果我不做建築家，我的人生就很失敗，沒什麼好說的。」
現在，67歲的安藤忠雄，儘管早已晉升國際大師，
仍然秉持著熱情與意志力，追尋著他的建築夢。
不同的是，與40多年前相比，
當初那條沒人看見的孤獨路，現在，已經綻放出滿徑的繽紛花朵。
真言宗本福寺水御堂
本福寺是真言宗的一個分院，原本老舊、破落，連臨近居民也不太常接近。1989年，本福寺的壇家代表打算回饋宗門，延請安藤忠雄重新修建寺院。
安藤忠雄希望突破既有的佛教建築傳統窠臼，創造一個感性的，活用現代技術的寺廟。
他說，「印度神話中，開天闢地以來，最先出現的是水，隨之是蓮花。而在佛教中，蓮花象徵開悟的釋迦牟尼佛。
我曾在印度看過一整面被蓮花覆蓋的池塘，當下，我彷彿看見了極樂淨土的泉源。因此，我在思考，是否能在蓮花池下蓋一座御堂，包容諸佛與眾生。」
結果，他的提案遭到本福寺僧侶與信徒反對。
沒想到，安藤忠雄的說法，打動一位高齡90幾歲的真高僧。他向安藤忠雄說：「回到佛教的原點，進入蓮花的中心，這是很棒的構想，請你一定要實現。」得
到高僧支持，水御堂從設計到完工只花了1年10個月。
水御堂的特色有三：1.幾道清水混凝土高牆作為繞行路線，阻絕參訪者的干擾。
2.長40公尺，寬30公尺的橢圓形蓮花池作為御堂屋頂，一反傳統大屋頂的佛教建築陳規。
3.在御堂西方開窗引入自然光，四周表面漆上朱漆，夕陽西下時，自然光線從佛像背後穿出，紅色光暈染紅御堂，彷彿成為包容諸佛與眾生的殿堂。
淡路夢舞台
21萬3，930平方公尺（約4座台北市中山足球場大）的基地，原是大自然禮讚的山頭。
1980年代，日本政府為了填海造陸，興建關西國際機場，淡路島因地近機場預定地，
成為大型的採砂場，相當於東京巨蛋500倍的土，就此挖空。
1993年，安藤忠雄看見這個黑土一片、花草不生的基地時，心中非常難過。
他說服兵庫縣政府買下這塊地，興建國立公園、溫室、國際會議中心與飯店，想要這塊土地恢復原有的綠意。
興建前5年，安藤忠雄向加拿大學習綠化做法，
向伊朗沙漠學習雨水循環灌溉設計，植下300萬棵樹，
等到樹木成長，才開始施工。
值得一提的是，1995年阪神．淡路大震災的斷層線切過，設計圖被迫修改。
為了紀念震災死傷者，在斷層線上興建了名為「百段苑」的100個紀念花壇。
淡路夢舞台最為知名的安藤作品，還有將天花板割畫十字的，讓自然光線凸顯十字架的「海之教會」，與由100萬片扇貝貝殼鋪成的「貝之濱」。
1999年年底，淡路夢舞台完工，受難的土地湧出生生不息的流水、滿山遍野茂密著綠意與紅色鬱金香；安藤忠雄恍如雕塑的幾何形建築群林立。
2000年，花卉博覽會在夢舞台舉辦，湧入700萬人，謙卑地表達對天、地與受難者的敬意。